少年時(shí)在沒(méi)有導(dǎo)師指點(diǎn)的黑暗中,曾一個(gè)人胡亂啃詩(shī)學(xué)希痴。
某天讀到一個(gè)西方人對(duì)杜甫的質(zhì)疑者甲,大意是:兩只小鳥(niǎo)在樹(shù)枝間喳喳叫,一行大鳥(niǎo)飛上了天空砌创。這居然是中國(guó)最偉大詩(shī)人的代表作品之一虏缸,實(shí)在看不出什么名堂。
我當(dāng)然必須爭(zhēng)辯:老外嫩实,翻譯導(dǎo)致的刽辙!原話是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”甲献!
但我問(wèn)自己宰缤,這兩句詩(shī)真的很好嗎?因?yàn)檠喉嵒稳鳎恳驗(yàn)橛挟?huà)面感慨灭?我當(dāng)然沒(méi)法用類(lèi)似的理由蒙騙我自己。這一問(wèn)球及,困擾了我近三十年氧骤,沒(méi)有哪一種解讀真正解除了我的困惑。漫長(zhǎng)的歲月中吃引,我自己也成功地解讀了不少唐詩(shī)宋詞筹陵,讓它們?cè)俣乳W現(xiàn)出詩(shī)的光彩刽锤。尤其是無(wú)我之境一派的詩(shī)歌堤如,因?yàn)槭掷镉姓軐W(xué)的武器,又有崇尚道家的生命共鳴焙贷,解讀起來(lái)總是很輕松楞抡。但對(duì)杜甫的這兩句,這首詩(shī)债蜜,卻依然茫然失措,不知道該說(shuō)些什么。
直到生命的某一天颅筋,忽然有所領(lǐng)會(huì)。我知道我的領(lǐng)會(huì)不一定是杜甫的意圖输枯,但是這首詩(shī)议泵,卻帶來(lái)了這樣一種理解的可能性。
這可能是所有現(xiàn)存偏見(jiàn)中最好的一種偏見(jiàn)(之一)桃熄,就像我解讀的《春江花月夜》一樣先口。
這首詩(shī)和敘事性無(wú)關(guān),甚至也并不是一個(gè)完全統(tǒng)一的瞳收、和諧的畫(huà)面碉京。在大多數(shù)時(shí)候,詩(shī)歌本該是如此的:形成一個(gè)單純的美的整體螟深。但正是這個(gè)矛盾谐宙,帶來(lái)了我理解它的一絲突破。
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳界弧。
這是一個(gè)自足的畫(huà)面凡蜻,這個(gè)畫(huà)面里的意象清晰單純,它所蘊(yùn)含的情緒垢箕,象征的生命划栓,同樣清晰單純。
翠柳条获,春天之柳茅姜,特定的顏色向我們展現(xiàn),而黃鸝中的那個(gè)黃字月匣,仿佛滲透進(jìn)這一抹綠中钻洒,讓它必須呈現(xiàn)為初春的嬌艷。
但是還有聲音锄开,美妙的鳥(niǎo)鳴素标,清脆,悠揚(yáng)萍悴,婉轉(zhuǎn)头遭,不喧嘩寓免,不粗魯。
兩個(gè)计维,不是一只孤鳥(niǎo)袜香,而是兩個(gè)黃鸝,在初春鲫惶,奏響的蜈首,必是繁衍生命的歡歌。
這是怡然自得欠母、自得其樂(lè)的小確幸欢策,小境界,足夠安全赏淌,美好踩寇,十足的家園感。
如果就此繼續(xù)展開(kāi)六水,把同等級(jí)的意象鋪開(kāi)來(lái)俺孙,用某個(gè)關(guān)鍵詞收一下尾,這就是楊萬(wàn)里一派的南宋詩(shī)歌掷贾,也足夠甜美安詳睛榄。
但是杜甫接下來(lái)的一句卻打破了這種小確幸、小安詳:
一行白鷺上青天胯盯。
婉約派懈费,迅即變成了豪放派。南宋田園詩(shī)歌博脑,一下回到了盛唐氣象憎乙。
此時(shí)無(wú)聲,因?yàn)樘炜者|遠(yuǎn)叉趣,高遠(yuǎn)泞边。天空的視角,是隨著一行白鷺帶來(lái)的疗杉。白鷺把詩(shī)人目光的關(guān)照阵谚,從家門(mén)口的垂柳、黃鸝上烟具,轉(zhuǎn)到了藍(lán)天梢什。詩(shī)人只說(shuō)青天,有沒(méi)有白云朝聋,有沒(méi)有其它鳥(niǎo)類(lèi)嗡午,全不重要,重要的是視角本身冀痕,是轉(zhuǎn)換視角的過(guò)程本身荔睹。
目之所及狸演,道之所存。但這個(gè)道僻他,并不是永恒不變的大道宵距,而是萬(wàn)物的生機(jī),是詩(shī)人的詩(shī)心吨拗。我們總是在萬(wàn)物中看見(jiàn)自己满哪,正如在前面的兩個(gè)黃鸝鳴翠柳中,我們看到了自己對(duì)安寧丢胚、寧?kù)o翩瓜、祥和的渴望受扳,現(xiàn)在我們?cè)谝恍邪樕锨嗵斓臍g喜中携龟,看到了自己潛存的另外的欲求:飛翔,飛上藍(lán)天勘高。
這是少年的心境峡蟋,少年的夢(mèng)想,少年人的境界华望。同樣是白鷺蕊蝗,在不同生命的眼里是不同的,大多數(shù)時(shí)候赖舟,白鷺是溫柔的蓬戚,美麗的,悠然的宾抓,就像“西塞山前白鷺飛”中的白鷺一樣子漩。但是,一個(gè)“上”字石洗,突然賦予白鷺以平時(shí)沒(méi)有的力量幢泼,而青天二字,則賦予白鷺以平時(shí)沒(méi)有的高度讲衫。為何缕棵?因?yàn)樵?shī)人有話要說(shuō),詩(shī)人想要用這一行詩(shī)涉兽,創(chuàng)造一個(gè)不同于“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的新境界招驴,并與之對(duì)峙。于是它創(chuàng)造了一個(gè)高遠(yuǎn)高潔的新詩(shī)境枷畏,干干凈凈别厘,別無(wú)所有:一行白鷺上青天!
這一對(duì)峙擴(kuò)展了詩(shī)人的眼光矿辽,擴(kuò)大了讀者的胸襟丹允,但是郭厌,本質(zhì)上詩(shī)意依然隱而未顯。詩(shī)人想追尋什么雕蔽?肯定什么折柠?是兩種風(fēng)景的其中一種?是否定前一種風(fēng)景而肯定后一種風(fēng)景批狐?顯然扇售,并不是,所以詩(shī)人必然繼續(xù)道說(shuō)嚣艇,才能避免這種低級(jí)的誤讀承冰。
窗含西嶺千秋雪。
我們迎來(lái)了詩(shī)人的第三句詩(shī)食零,完全出乎意料困乒,完全不可想像,無(wú)盡的豐富贰谣,無(wú)盡的深邃娜搂,一下子讓整首詩(shī)豐盈起來(lái)、豐滿(mǎn)起來(lái)吱抚。雖然百宇,它似乎依然只是一個(gè)視角,一個(gè)鏡頭秘豹,一個(gè)畫(huà)面携御。
窗含,意味著詩(shī)人的目光先收回身體既绕,或者從門(mén)那邊啄刹,轉(zhuǎn)向了窗。后面的風(fēng)景岸更,只是窗框范圍內(nèi)的風(fēng)景鸵膏,假如是一幅畫(huà),那么風(fēng)景就成了室內(nèi)的風(fēng)景怎炊,它觸手可及谭企,并不遙遠(yuǎn)。這是具身認(rèn)知的詩(shī)歌感受评肆,詩(shī)人告訴你此刻他在哪里债查,怎么看。
西嶺瓜挽,遙遠(yuǎn)的視線的盡頭盹廷。如果不是因?yàn)榍嗵煲簧谄綍r(shí)久橙,是完全望不見(jiàn)西嶺的俄占。成都盆地極少能看到藍(lán)天白云管怠,更不必說(shuō)望見(jiàn)西嶺雪山。即使在空氣更潔凈的唐朝缸榄,有些地理的規(guī)定是相似的渤弛。所以,這是目光的盡頭甚带,目力的極限她肯。并且正是在這里,我們看到了超越時(shí)間的事物鹰贵。
其實(shí)第二句詩(shī)已經(jīng)在超越時(shí)間晴氨,因?yàn)橐恍邪樕锨嗵斓娘L(fēng)景,與其說(shuō)是春天的碉输,不如說(shuō)更像是夏天或者秋天的籽前。而窗含西嶺千秋雪,直接抵達(dá)到冬天腊瑟。雪聚假,沒(méi)有融化的積雪块蚌,潔白的雪闰非。
不,關(guān)鍵在詩(shī)人挑明的那兩個(gè)字:千秋峭范!千秋雪财松。千秋是望不到的,但是當(dāng)你看到在春天纱控,在整個(gè)四季中沒(méi)有融化的雪山辆毡,你會(huì)油然而冒出“千秋雪”的感嘆,這不是依靠知識(shí)甜害,而是生命的直覺(jué)舶掖。這份直覺(jué)把時(shí)間帶入了詩(shī)歌,而且是綿延的尔店、漫長(zhǎng)的歲月眨攘。在這樣的歲月里,人的生命算得了什么嚣州?
這是崇高之美鲫售,在自身的生命被否定、被威脅的同時(shí)该肴,感受到強(qiáng)烈的美情竹,甚至產(chǎn)生皈依的沖動(dòng)。兩個(gè)黃鸝鳴翠柳匀哄,這生命的美秦效,是對(duì)生命的安慰雏蛮,肯定;窗含西嶺千秋雪阱州,這是超越生命的美底扳,是對(duì)生命的要求,它要求短暫的生命為自己提供某種永恒贡耽。
首句里那種寧?kù)o溫馨的優(yōu)美被徹底地?fù)P棄了衷模,但它依然存在著,沒(méi)有消失蒲赂。大多數(shù)優(yōu)秀的中國(guó)古典詩(shī)歌都不是敘事性的阱冶,而是空間性的。第一句詩(shī)滥嘴,和后面的詩(shī)句并不是前后關(guān)系木蹬,而是并存關(guān)系,它們不僅在空間上始終并存著若皱,而且在意義上始終和后面的詩(shī)句相互影響镊叁。也就是說(shuō),第一句詩(shī)真正的意蘊(yùn)走触,必須在最后一句呈現(xiàn)的整體性中找到晦譬。
詩(shī)歌已經(jīng)走到了盡頭,目光到了盡頭互广,美的升級(jí)同樣到了盡頭敛腌,存在意義的追問(wèn)到了盡頭。不可能再有更高更遠(yuǎn)更悠久的了惫皱。
于是詩(shī)人的目光再度收回像樊,從高處撤回,放在眼前平凡之物上:
門(mén)泊東吳萬(wàn)里船旅敷。
杜甫草堂緊挨著浣花溪生棍,浣花溪流入南河,南河匯入岷江媳谁,岷江匯入長(zhǎng)江涂滴,長(zhǎng)江從四川盆地穿過(guò),穿越大半個(gè)中國(guó)韩脑,在東吳入海氢妈。
所以杜甫說(shuō),門(mén)泊東吳萬(wàn)里船段多。那條陌生的船首量,多半不可能是從東吳而來(lái)的,但在這首詩(shī)里,除非把它想象成從東吳而來(lái)加缘,它才能成為詩(shī)歌中的意象鸭叙,否則它就只會(huì)破壞整首詩(shī)的格局。
無(wú)論是黃鸝拣宏、翠柳沈贝,還是白鷺、青天勋乾,以及西嶺雪山的千年積雪宋下,都是詩(shī)人眼睛所能看到的,是確鑿無(wú)疑的眼前風(fēng)景辑莫。關(guān)注不同的風(fēng)景学歧,就呈現(xiàn)出一個(gè)人不同的意氣,不同的生命狀態(tài)各吨。并不是說(shuō)越高越好枝笨,只有具備真理性,呈現(xiàn)出生命之為生命的愉悅與創(chuàng)造揭蜒,才配稱(chēng)為詩(shī)歌之境横浑、詩(shī)歌的真理。這就是我所謂的“目之所及屉更,道之所存”徙融。這個(gè)道,不是客觀的宇宙真理偶垮、自然規(guī)律张咳,而是生命的自由狀態(tài)、快樂(lè)狀態(tài)似舵、創(chuàng)造狀態(tài)。是人的存在之道葱峡,命名之道砚哗,而不是我們雖然必然受其束縛,但最終并不是按照它的規(guī)定性來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的科學(xué)真理砰奕。
杜甫之所以敢從層層推進(jìn)的境界中蛛芥,突然掉頭寫(xiě)門(mén)前的小船,那只是因?yàn)樗x予了這只船以穿越時(shí)空的意蘊(yùn)军援。萬(wàn)里之外仅淑,遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)中的長(zhǎng)江盡頭,大海之濱胸哥,這是目力無(wú)法企及的涯竟,但是想像能夠。通過(guò)想像,通過(guò)思庐船,通過(guò)詩(shī)银酬,杜甫在一首小詩(shī)里容納下了無(wú)盡的空間。不是抽象的遠(yuǎn)筐钟,而是具體的遙遠(yuǎn)道路揩瞪。它包含著三峽的磅礴與艱難,從渝州到荊州的逐漸遼闊篓冲,進(jìn)入楚天之后的開(kāi)闊與自由……
他一定想起了他的導(dǎo)師李破、前輩、朋友李白壹将,想起李白年輕時(shí)的壯游喷屋,李白正是從這里出發(fā),一路詩(shī)歌與美酒瞭恰,直到楚天的盡頭屯曹。
漂泊不止是空間的遙遠(yuǎn),更是時(shí)間的漫長(zhǎng)惊畏,超越了四季恶耽,穿越了一生。這是生命的象征颜启,哪里是遠(yuǎn)方偷俭?哪里是故鄉(xiāng)?哪里是永恒的歸宿處缰盏?
詩(shī)人沒(méi)有這么說(shuō)涌萤,也未必這么想,他只是輕輕說(shuō)出“門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”口猜,然后负溪,讓每一個(gè)讀者自己安放各自的理解,各自的漂泊济炎,各自的遠(yuǎn)方川抡。
所以我說(shuō):“目之所及,道之所存须尚;目所不及崖堤,詩(shī)亦可存∧痛玻”一首由目光導(dǎo)引而不斷開(kāi)辟詩(shī)歌境界的詩(shī)密幔,在目光無(wú)法延伸的盡頭,詩(shī)人突然用想象接續(xù)目光撩轰,給詩(shī)歌以一個(gè)完全意料不到的轉(zhuǎn)折胯甩,一個(gè)更加悠遠(yuǎn)的意境昧廷。而窗含西嶺千秋雪中否定生命帶來(lái)的崇高感,被另一種崇高感所替代蜡豹,這一種崇高感麸粮,是生命本身帶來(lái)的,是生命自身賦予的:遠(yuǎn)方镜廉,漂泊……
以下谷里書(shū)院秋季備課營(yíng)廣告
賴(lài)建平老師廣告詞