1
我要借用六個(gè)字椎扬，來對(duì)一個(gè)帥老頭“示愛”——我紛紛的情欲娄涩。這六個(gè)字抛丽，是帥老頭寫的一本書的書名砰蠢。
我愛的這個(gè)帥老頭遥金，姓孫豁状，名璞鞋吉，東吳人氏识腿。愛上一個(gè)人商蕴，其實(shí)并不是一件多么復(fù)雜的事叠萍。你看，帥老頭當(dāng)初只用幾篇文章與幾首詩(shī)绪商，就徹徹底底地俘獲了我苛谷。待我說出是哪幾篇文章，你肯定會(huì)驚呼格郁，原來你愛的也是他啊——《夏明珠》《西鄰子》《童年隨之而去》《同車人的啜泣》……
而那首《從前慢》腹殿，“從前的日色變得慢/車，馬例书，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人”锣尉，想必你也是很熟悉的了【霾桑可是你知道嗎悟耘，比《從前慢》更打動(dòng)我的，卻是另一首《如歌的木屑》织狐？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我是
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?鋸子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?上行
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你是鋸子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?下行
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?合把那棵樹鋸斷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 兩邊都可
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 見年輪
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一堆清香的屑
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?鋸斷了才知
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛情是棵樹
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?樹已很大了
嗯暂幼，你猜對(duì)了筏勒，因?yàn)椋憧隙ㄒ矏圻@個(gè)帥老頭——木心旺嬉。
起先管行，木心的學(xué)生陳丹青說：“我寫書，我出書邪媳，就是妄想建立一點(diǎn)點(diǎn)可疑的知名度捐顷，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書∮晷В”我并沒有入心迅涮。真是不可原諒。
《如歌的木屑》之后徽龟，我就愛上了木心的愛情叮姑。
我一頭扎進(jìn)木心的字里。這些字据悔，有時(shí)好看得如同《童年隨之而去》里的那只帶著禪味的越窯的青藍(lán)小碗传透，有時(shí)又晦澀得如同一堆梵文。
讀過了一書又一書极颓≈煅危《溫莎墓園日記》《即興判斷》《瓊美卡隨想錄》《西班牙三棵樹》《魚麗之宴》《素履之往》，當(dāng)然菠隆，還有那本《我紛紛的情欲》兵琳。
直到翻開那本橙色封面的《哥倫比亞的倒影》。我終于尋到了木心的那個(gè)姑娘骇径，竹秀闰围。木心在莫干山半腰的山間別墅里，在日記里既峡，寫下了滿滿兩頁(yè)約八百個(gè)竹與秀。夜很深了碧查，居住在另一個(gè)城市里的竹秀該睡了运敢，而木心還在繼續(xù)寫。愈寫愈是潦草忠售，但木心是知道的传惠，那些歪斜的，連貫的字稻扬，就是竹與秀卦方。只有竹與秀。
竹秀到底是怎樣的姑娘泰佳？我沒有再在木心的文字里盤問盼砍。因?yàn)閻垡粋€(gè)人尘吗，是要連同這個(gè)人的隱私也一起愛的。何況浇坐，木心贊過歌德的一句話——我愛你睬捶，與你何涉？我只要知道一點(diǎn)就足夠近刘。木心單身擒贸。
有人說，木心最推崇紀(jì)德觉渴，而紀(jì)德是個(gè)gay介劫。所以，木心也是個(gè)gay案淋。還有人說座韵，唉，可惜了他那紛紛的情欲哎迄。木心倒是真說過回右，當(dāng)他聽到紀(jì)德說“愛愛，不愛單個(gè)的人”時(shí)漱挚，吃了一驚翔烁，以為紀(jì)德竊聽到了他內(nèi)心的自白。
可是旨涝，若是借此斷定木心是個(gè)gay蹬屹，這是什么邏輯！
2
木心為什么叫木心白华？1984年慨默，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》的一個(gè)編者正好有此一問。木心答弧腥，因?yàn)樽鲞^教師厦取，牧己牧人，先用“牧心”管搪，后因牧己牧人“兩無(wú)人”虾攻，遂改為“木”，取其筆畫少更鲁，寫起來方便霎箍。木心認(rèn)為，名字就是個(gè)符號(hào)罷了澡为，最好不含什么意義漂坏，否則會(huì)很累贅，往往成為諷刺，自作多情與自作無(wú)情顶别，都一樣可笑谷徙。所以，木心筋夏，并無(wú)“木人石心”之意蒂胞。
木心是獨(dú)特的。木心之所以是木心条篷，是有他的原因的骗随。
木心說：“屈原寫詩(shī)，一定知道自己已永垂不朽赴叹。每個(gè)大藝術(shù)家生前都公正衡量過自己鸿染。有人熬不住，說出來乞巧，如但丁涨椒、普希金。有種人不說的绽媒，如陶淵明蚕冬，熬住不說∈窃”
在梁文道的眼里囤热，木心是一個(gè)“文壇主流”的“局外人”。就算身為一個(gè)作家获三，他還是一個(gè)局外人旁蔼。
剛剛在大陸出版作品的時(shí)候，大家以為他是臺(tái)灣作家疙教，或是不知從哪兒來的海外作家棺聊。更早在臺(tái)灣發(fā)表作品的時(shí)候，那邊的圈子則在探聽：木心是不是一個(gè)民國(guó)老作家重新出土贞谓？
梁文道因之發(fā)出一嘆：他竟然“局外”到了一個(gè)沒有人能從他的作品中讀出來處的地步限佩。“局外”到了讓人時(shí)空錯(cuò)亂的地步裸弦！
3
木心有一顆永遠(yuǎn)年少的心祟同。木心說，韶華烁兰，在辭典里，是青春歲月的意思徊都。沒關(guān)系沪斟，我忘掉辭典就是。
木心出了個(gè)謎，害得我大半夜的都在猜——削蘋果主之，多削一層择吊，蘋果就小一層。什么東西越削越大槽奕，削一層大一層几睛？你猜到了么？木心的答案粤攒，是墻洞所森。童年時(shí)沒有拿刀子挖過墻洞掏蜜蜂的人，請(qǐng)閃避夯接。
有一個(gè)傍晚焕济，木心坐在樓梯口睡著了。忽然被人抱起來盔几。一級(jí)一級(jí)地上去晴弃，迷糊中知道是爸爸。他的胸脯暖暖地貼著木心逊拍。煙草的氣味上鞠，鼻息吹動(dòng)著木心的頭發(fā)⌒旧ィ可惜樓梯走完芍阎，進(jìn)房，木心被放在床上注整，脫鞋蓋毯能曾，好不掃興。下一個(gè)傍晚肿轨，估計(jì)爸爸即將到家寿冕，木心又坐到老地方去，閉上眼椒袍，一動(dòng)不動(dòng)……“這孩子真糊涂驼唱，怎么又睡著了？”小人被大人用指節(jié)骨擊在了頭上驹暑！
這樣的木心玫恳，眼里的他人，哪怕是大師級(jí)的人物优俘，也是要調(diào)侃幾句的京办。比如，木心寫：“托爾斯泰愛音樂帆焕。愛聽客人中的鋼琴家彈肖邦惭婿。聽完，淚汪汪，罵肖邦是畜生财饥』话桑”
木心眼里的偉人，就是能把童年的壞脾氣發(fā)向世界的人钥星。世界上處處可見他的脾氣沾瓦，不管是好脾氣還是壞脾氣。如果脾氣很怪異很有挑逗性谦炒，發(fā)得又特別厲害贯莺，就是大藝術(shù)家。用音樂來發(fā)脾氣编饺，當(dāng)然最愜意乖篷。所以，木心不僅寫和畫透且，還彈得一手好鋼琴撕蔼。
那個(gè)年代，只會(huì)其中一樣秽誊，簡(jiǎn)直算不得才子鲸沮。
4
木心又是深刻的。
木心曾說锅论，我不斷目睹有人出于強(qiáng)烈的上進(jìn)心而筆直地向下坡走去讼溺。還有，木心對(duì)人為什么愚而詐的認(rèn)識(shí)最易，反正怒坯，我拍案了。
唯其愚藻懒，故只能用詐來謀利益剔猿。
愚相，愚言嬉荆，是行詐的本錢归敬。
見愚人來，不戒備鄙早，被詐去了汪茧。
百事愚而一事詐，其詐必售限番。
受了愚人之詐舱污，還以為他是好心辦了壞事。
詐者以愚著名弥虐，故能愚及詐上及扩灯。
愚者亦有苦悶别威，每逞一詐，樂不可支驴剔。于是樂詐不疲。
愚者平時(shí)少作為粥庄，忽有機(jī)會(huì)使詐丧失，便悉心以赴。
世無(wú)純愚者惜互，所謂愚者也是一分智力布讹。此智力用在正道上收效不多，用在邪道上倒事半功倍训堆。
注意描验，木心的重點(diǎn)是最后一句——無(wú)數(shù)次詐的總和，還是愚坑鱼。
木心喜歡用典膘流。道理是須你自己去悟的。一個(gè)清早鲁沥，但丁醒來呼股，敲了七下鐘。天色漸明画恰。史學(xué)家把這叫做“文藝復(fù)興”彭谁。很多年后，但丁又醒來允扇，敲了七下鐘缠局。黑暗……仍然黑暗。有人勸但丁再敲考润。但丁說：我沒錯(cuò)狭园。如果敲第八下，倒是我錯(cuò)了额划。
木心的金句妙啃，那是很多的。從前的車馬慢俊戳，就不說了揖赴。說其他的——
毒舌的人，他是一把梳子抑胎，除了脊背燥滑，其他都是牙齒。
凱撒對(duì)大風(fēng)大浪中的水手說阿逃，鎮(zhèn)靜铭拧！有凱撒坐在你船上赃蛛。
一個(gè)人，決心墮落搀菩，任你怎樣規(guī)勸勉勵(lì)都無(wú)用呕臂。你越說，越恨你肪跋。這樣的故事歧蒋，所遇既多，之后州既，凡見人決心墮落谜洽，便歡送。
所謂無(wú)底深淵吴叶，下去阐虚，也是前程萬(wàn)里。
有時(shí)蚌卤，不免氣咻咻地想实束，人類的歷史進(jìn)程，倒過來逊彭，才文明磕洪。
像對(duì)待書一樣地對(duì)待人，像對(duì)待人一樣對(duì)待書诫龙。
有些朝暮析显，不堪回首，卻實(shí)堪回味签赃。
5
木心說谷异，投稿、結(jié)集以來锦聊，付出的最大的代價(jià)是自己花錢買自己的書歹嘹，去送給別人。別人不喜歡孔庭，扔掉了尺上。這樣的代價(jià)，我也曾有過圆到。我不知道別人有沒有扔掉我的書怎抛。但我知道，有人收下我的書芽淡，連一句評(píng)價(jià)也沒說马绝。
木心覺得，這樣的代價(jià)很小挣菲，付得起富稻。以后也許還要送掷邦。因?yàn)閷懽魇强鞓返摹Ｗ硇挠趯懽鞯娜送指常莻€(gè)抵賴不了的享樂主義者抚岗。我卻拿定了主意，我定然不會(huì)再自己花錢買自己的書去送給那些對(duì)你的寫作不置一詞的人哪怔。因?yàn)楣豆颍乙彩莻€(gè)享樂主義者。哪怕是刺耳的批評(píng)蔓涧，于我這個(gè)寫作者，也是一種享樂笋额。
我和我用紛紛的情欲來愛的這個(gè)帥老頭元暴，終究是有云泥之別的。所以兄猩，我才仰望他茉盏。哪怕，6年前枢冤，他已經(jīng)仙逝于桐鄉(xiāng)鸠姨。
