柳哲
北京大學(xué)資深教授金克木先生為人低調(diào)诗轻，知其名者，多為專業(yè)口友人與弟子揭北。大約20年前扳炬，我第一次知其名，乃資深記者柳白兄所告搔体，他說在你們燕園恨樟，有一位宿儒金克木先生，可謂一生富于傳奇嫉柴，建議拜訪一下厌杜，對于游學(xué)北大的我，定當(dāng)有所助益计螺。機(jī)會終于來了夯尽，1998年北大百年校慶之際，北大出版社策劃出版了《北京大學(xué)百年校慶北大人書畫作品集》一書登馒。當(dāng)時北大出版社編審梁惠玲女士要給每位作者送樣書匙握，其中就有金克木先生。我曾在北大出版社供職陈轿，由于這一層關(guān)系圈纺，我得以陪同梁女士秦忿，一起登門拜會金克木先生。
記得當(dāng)時金先生年事已高蛾娶，精神狀態(tài)尚可灯谣。只可惜送完樣書，還要趕送下一家蛔琅，寒暄客套一番后胎许，也未及詳細(xì)請教，就先行告辭了罗售。一二年后辜窑，金先生歸道山，我失去了再次請益的機(jī)會寨躁，成為永遠(yuǎn)的遺憾穆碎。
金先生作古后，我搜集金先生的著作來拜讀职恳，從中獲益良多所禀。特別是他在北大“偷學(xué)”成才的傳奇故事，讓我很受鼓舞话肖。
金克木北秽，字止默，筆名辛竹最筒，安徽壽縣人。著名文學(xué)家蔚叨，翻譯家床蜘，梵學(xué)、印度文化研究學(xué)者蔑水，和季羨林邢锯、張中行、鄧廣銘一起搀别，被稱為北大“未名四老”丹擎。當(dāng)年21歲的金克木北漂京城，游學(xué)北大歇父。1933年他到沙灘北大法文組當(dāng)末班車的無票乘客蒂培。他做“蹭客”，在北大蹭課榜苫，成了一名北大“偷聽生”护戳。他曾回憶當(dāng)時旁聽課程的情形：“班上只有一個學(xué)生，老師很歡迎外來‘加塞兒’的垂睬。從此與外國文打交道媳荒，可說是一輩子吃洋文飯抗悍。”金克木先生只有小學(xué)學(xué)歷钳枕，經(jīng)朋友介紹他到北大圖書館當(dāng)圖書管理員缴渊。他刻苦自學(xué)，但因沒有老師指導(dǎo)鱼炒，總是不得其門而入衔沼。后來，金先生想出了一個辦法：別人讀什么書田柔，他也讀什么書俐巴，所以特別留意別人借什么書。有一天硬爆，大學(xué)者劉文典來圖書館借書欣舵，手上拿著一長串書單，雖因手續(xù)不全沒有借成缀磕，可是這些書名倒被有心的金克木記下了缘圈。他想這樣的大學(xué)者借的書，一定值得好好閱讀袜蚕、研究糟把。正是憑著這種“偷學(xué)”精神，金克木終成一代大家牲剃。
金先生后來掌握了英語遣疯、法語、德語凿傅、世界語等多種語言缠犀。1941年他經(jīng)緬甸到印度一家中文報紙任編輯，又學(xué)習(xí)了印地語和梵語聪舒，后到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué)辨液，同時跟隨印度著名學(xué)者學(xué)習(xí)梵文和巴利文，走上梵學(xué)研究之路箱残。1946年金克木回國滔迈，應(yīng)聘任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，1948年后被辑，任北京大學(xué)東語系教授燎悍。
中國學(xué)者中，像金克木這樣精通梵語敷待、巴利語间涵、印地語、烏爾都語榜揖、世界語勾哩、英語抗蠢、法語、德語以及拉丁文思劳、日語等多國語言的很少迅矛，所以，他在學(xué)術(shù)研究上涉及了許多領(lǐng)域潜叛。他除了在梵語文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外秽褒，在中外文化交流史、佛學(xué)威兜、美學(xué)销斟、比較文學(xué)、翻譯和文學(xué)創(chuàng)作等方面椒舵，也很有建樹蚂踊，被中國學(xué)術(shù)界視為曠世奇才。這位終身學(xué)歷表格填寫為“安徽省壽縣第一小學(xué)畢業(yè)”的小學(xué)畢業(yè)生笔宿，“偷學(xué)”成才是學(xué)術(shù)界的一段佳話犁钟。
