柳哲
北京大學(xué)資深教授金克木先生為人低調(diào)掀亩,知其名者,多為專業(yè)口友人與弟子捉蚤。大約20年前刹泄,我第一次知其名,乃資深記者柳白兄所告盅蝗,他說在你們燕園姆蘸,有一位宿儒金克木先生,可謂一生富于傳奇狂秦,建議拜訪一下推捐,對于游學(xué)北大的我,定當(dāng)有所助益堪簿。機(jī)會終于來了,1998年北大百年校慶之際哪审,北大出版社策劃出版了《北京大學(xué)百年校慶北大人書畫作品集》一書虑瀑。當(dāng)時北大出版社編審梁惠玲女士要給每位作者送樣書,其中就有金克木先生叽奥。我曾在北大出版社供職把夸,由于這一層關(guān)系,我得以陪同梁女士,一起登門拜會金克木先生嘹狞。
記得當(dāng)時金先生年事已高,精神狀態(tài)尚可谈截。只可惜送完樣書涧偷,還要趕送下一家,寒暄客套一番后喻鳄,也未及詳細(xì)請教确封,就先行告辭了爪喘。一二年后,金先生歸道山秉剑,我失去了再次請益的機(jī)會,成為永遠(yuǎn)的遺憾诡曙。
金先生作古后,我搜集金先生的著作來拜讀匹耕,從中獲益良多荠雕。特別是他在北大“偷學(xué)”成才的傳奇故事炸卑,讓我很受鼓舞。
金克木盖文,字止默五续,筆名辛竹,安徽壽縣人疙驾。著名文學(xué)家它碎,翻譯家,梵學(xué)扳肛、印度文化研究學(xué)者挖息,和季羨林、張中行殖蚕、鄧廣銘一起沉迹,被稱為北大“未名四老”。當(dāng)年21歲的金克木北漂京城蛤育,游學(xué)北大。1933年他到沙灘北大法文組當(dāng)末班車的無票乘客底洗。他做“蹭客”咕娄,在北大蹭課,成了一名北大“偷聽生”费变。他曾回憶當(dāng)時旁聽課程的情形:“班上只有一個學(xué)生圣贸,老師很歡迎外來‘加塞兒’的。從此與外國文打交道滑负,可說是一輩子吃洋文飯用含「停”金克木先生只有小學(xué)學(xué)歷,經(jīng)朋友介紹他到北大圖書館當(dāng)圖書管理員。他刻苦自學(xué)哼转,但因沒有老師指導(dǎo),總是不得其門而入趟妥。后來佣蓉,金先生想出了一個辦法:別人讀什么書,他也讀什么書勇凭,所以特別留意別人借什么書虾标。有一天,大學(xué)者劉文典來圖書館借書,手上拿著一長串書單基显,雖因手續(xù)不全沒有借成善炫,可是這些書名倒被有心的金克木記下了箩艺。他想這樣的大學(xué)者借的書,一定值得好好閱讀舅桩、研究擂涛。正是憑著這種“偷學(xué)”精神,金克木終成一代大家恢暖。
金先生后來掌握了英語狰右、法語、德語嫁佳、世界語等多種語言。1941年他經(jīng)緬甸到印度一家中文報紙任編輯谷暮,又學(xué)習(xí)了印地語和梵語蒿往,后到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué),同時跟隨印度著名學(xué)者學(xué)習(xí)梵文和巴利文湿弦,走上梵學(xué)研究之路瓤漏。1946年金克木回國,應(yīng)聘任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授颊埃,1948年后蔬充,任北京大學(xué)東語系教授。
中國學(xué)者中班利,像金克木這樣精通梵語饥漫、巴利語、印地語肥败、烏爾都語愕提、世界語、英語皿哨、法語浅侨、德語以及拉丁文、日語等多國語言的很少证膨,所以如输,他在學(xué)術(shù)研究上涉及了許多領(lǐng)域。他除了在梵語文學(xué)和印度文化研究上取得了卓越成就外央勒,在中外文化交流史不见、佛學(xué)、美學(xué)崔步、比較文學(xué)稳吮、翻譯和文學(xué)創(chuàng)作等方面,也很有建樹井濒,被中國學(xué)術(shù)界視為曠世奇才灶似。這位終身學(xué)歷表格填寫為“安徽省壽縣第一小學(xué)畢業(yè)”的小學(xué)畢業(yè)生,“偷學(xué)”成才是學(xué)術(shù)界的一段佳話瑞你。