? ?
? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? 文章來(lái)自 轉(zhuǎn)載
? ? ? ? 2011年8月上旬,在上海閘北區(qū)一家茶館里把敢。上海汽車(chē)集團(tuán)銷(xiāo)售主管戴亮向記者講述了他父母的愛(ài)情故事:“我有一個(gè)瘋娘放椰,但是我很榮耀。30年前扣汪,母親因父親而瘋河闰,父親為母親而留科平。別的知青回了上海,只有他選擇留在東北姜性,娶母親為妻瞪慧,照顧她的一切……父母以他們一生的傳奇告訴我:愛(ài)的真諦,就是擔(dān)當(dāng)部念∑茫” 聲聲泣血, 母親叫著父親的名字瘋了儡炼。
? ? ? ? 父親母親相識(shí)于東北妓湘,那里,離俄羅斯一河之隔乌询。 父親是上海人榜贴,叫戴建國(guó)。1970年妹田,18歲的他初中一畢業(yè)竣灌,便去了黑龍江遜克縣“下鄉(xiāng)”。一群上海小青年秆麸,天天干著從沒(méi)干過(guò)的農(nóng)活,屯子里最漂亮的姑娘程玉鳳愛(ài)上了戴建國(guó)及汉。而這位程玉鳳沮趣,也就是十年后把我?guī)У饺碎g的母親。
? ? ? ? 父親與母親的親密接觸被人撞見(jiàn)了坷随,村子里鬧騰開(kāi)了房铭。對(duì)我外公外婆來(lái)說(shuō)驻龟,他們只有一個(gè)閨女,哪能嫁給一個(gè)什么農(nóng)活都干不了的上海人缸匪?他們還擔(dān)心翁狐,戴建國(guó)從上海來(lái),說(shuō)不定哪天拍屁股就走人了凌蔬,那女兒怎么辦露懒?于是,1971年冬天砂心,趁著我父親回上海過(guò)年懈词,他們決定把母親嫁給鄰村一個(gè)男子。面對(duì)突然而至的婚事辩诞,母親誓死不從坎弯,將送來(lái)的彩禮丟到門(mén)外。外婆束手無(wú)策译暂,便說(shuō)家里收了人家300元錢(qián)聘金抠忘,如果你不嫁,就找上海人要300元錢(qián)退給人家外永。這話讓母親看到了希望崎脉。她匆匆趕到百里之外的城里,找到郵局發(fā)電報(bào)給父親象迎,要父親速寄300元錢(qián)為她贖身荧嵌。
? ? ? ? 如果父親相信了這一切,并按照母親希望的做了砾淌,后來(lái)的事就不會(huì)發(fā)生啦撮。可是父親沒(méi)有汪厨。也許是他對(duì)這電報(bào)半信半疑赃春,也許是以他當(dāng)時(shí)一天兩毛錢(qián)的工資,根本弄不到300元錢(qián)劫乱,也許是他尚未真正想過(guò)娶她為妻织中。總之衷戈,父親接到了電報(bào)卻沒(méi)有寄錢(qián)狭吼,也沒(méi)有回復(fù)≈掣荆婚事沒(méi)延期刁笙。為防她再逃,外公外婆將她綁了,用被子包著抬往男方家疲吸。一路上座每,母親一聲聲哭喊:“戴建國(guó),我被賣(mài)了摘悴,賣(mài)給別人當(dāng)媳婦了……”路有多長(zhǎng)峭梳,母親就哭了多久。最后蹂喻,看到站在門(mén)前迎親的新郎葱椭,母親突然口吐鮮血,發(fā)出一聲凄厲的大笑叉橱。 母親就這樣瘋了挫以。 留下來(lái)娶她,是男人就別無(wú)選擇窃祝。第二年春掐松,父親回家了》嘈。“你可回來(lái)了大磺!”有鄉(xiāng)親攔住他,“你知道不探膊?小鳳瘋了杠愧!出嫁那天,喊著你的名字瘋的……”
? ? ? ? 父親打聽(tīng)到母親進(jìn)了北安精神病院治療逞壁,想盡千方百計(jì)好不容易進(jìn)了她的病房流济,但母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。
? ? ? ? 到了1975年上半年腌闯,當(dāng)?shù)貙W(xué)校招考教師绳瘟,父親毫無(wú)懸念地成了當(dāng)?shù)卮逍〉囊幻蠋煛?而此時(shí),母親已經(jīng)被婆家退了回來(lái)姿骏。
? ? ? ? 1978年糖声,動(dòng)亂結(jié)束兩年后,各地掀起知青返城潮分瘦。上海家中蘸泻,爺爺奶奶也一月幾封信催父親回城。父親猶豫過(guò)嘲玫,可是想到母親已不認(rèn)識(shí)他了悦施,留下來(lái)也毫無(wú)意義,最終決定走去团。
? ? ? ? 那天一大早抡诞,他準(zhǔn)備去縣城坐車(chē)到市里拜马,再轉(zhuǎn)火車(chē)回上海。誰(shuí)知沐绒,正當(dāng)他背著包從村前路口經(jīng)過(guò)時(shí),卻驚訝地看到旺坠,平日瘋瘋癲癲的母親就站在村頭樹(shù)下乔遮,不哭,不笑取刃,不鬧蹋肮,只安安靜靜地盯著他,任他從她身邊走過(guò)璧疗。父親的腳步坯辩,哪里還邁得動(dòng)?
? ? ? ? 為了她受的傷害崩侠,也為了自己的良心漆魔,父親選擇留下來(lái)。課余時(shí)間却音,他開(kāi)始主動(dòng)往母親家里跑改抡。說(shuō)來(lái)奇怪,自村口送別那一幕發(fā)生后系瓢,再見(jiàn)到父親阿纤,母親就會(huì)安靜許多。父親開(kāi)口說(shuō)話夷陋,她就不打不鬧欠拾,安穩(wěn)地坐著聽(tīng)。這讓父親看到了希望骗绕。到1979年上半年藐窄,他終于下了決心:娶她為妻。
? ? ? ? 無(wú)論對(duì)于誰(shuí)爹谭,這都是一場(chǎng)地震枷邪。聽(tīng)說(shuō)父親要上門(mén)來(lái)提親,外公正卷草煙的雙手顫抖著诺凡,怎么卷也合不了口东揣,外婆先是瞪大眼,繼而號(hào)啕大哭腹泌。而上海這邊嘶卧,爺爺奶奶、叔叔伯伯都在罵:“你是不是也瘋了凉袱?”
? ? ? ? 父親不管芥吟≌焱“我說(shuō)過(guò),永遠(yuǎn)不離開(kāi)她钟鸵;她也說(shuō)過(guò)钉稍,生死都是我的人……讓我們一起過(guò)吧,說(shuō)不定棺耍,真有奇跡發(fā)生贡未。”
? ? ? ? 1979年10月1日蒙袍,父親27歲生日這一天俊卤,他去當(dāng)?shù)氐拿裾k了與母親的結(jié)婚證書(shū)。
? ? ? ? 當(dāng)晚害幅,父親拿結(jié)婚證給母親看:“小鳳消恍,我們結(jié)婚了∫韵郑”母親用手指著證書(shū)上“程玉鳳”三個(gè)字狠怨,抬起頭,望著父親叼风,似乎在問(wèn):這是我嗎取董?父親點(diǎn)點(diǎn)頭,一字一句地說(shuō):是的无宿,是你的名字茵汰,我媳婦的名字。母親便笑孽鸡。她將結(jié)婚證揣在胸前蹂午,抱著它睡覺(jué),父親怎么要也要不回來(lái)彬碱。三天后豆胸,外公外婆請(qǐng)親友喝酒,母親一點(diǎn)兒也不鬧巷疼。大家感嘆不已:“愛(ài)晚胡,還真是一帖良藥啊……”
? ? ? ? 瘋妻不可棄, 打也好罵也好都得忍著嚼沿,可惜估盘,所謂好轉(zhuǎn),只是假象骡尽∏餐祝婚后沒(méi)幾天,母親瘋態(tài)復(fù)萌攀细。
? ? ? ? 父親挑燈寫(xiě)就的文稿若沒(méi)藏好箫踩,轉(zhuǎn)眼就成了母親手下碎片爱态。睡夢(mèng)中,父親常被母親的尖叫聲驚醒境钟,醒來(lái)發(fā)覺(jué)臉上火辣辣的锦担,一摸,竟是被她抓的滿臉血道道慨削。 滿臉傷痕吆豹,第二天如何面對(duì)學(xué)生?父親發(fā)愁理盆,卻不忍責(zé)怪母親,因?yàn)樗帽M全身力氣抓他的時(shí)候凑阶,嘴里聲聲叫著“建國(guó)”“建國(guó)”……沒(méi)辦法猿规,父親只能輕柔地安慰母親,盡量讓她情緒平息下來(lái)宙橱,母親實(shí)在不住手姨俩,他就將她的手牽到他臉部以外的、外人看不到的地方师郑,比如背呀环葵、腿呀,任她去抓宝冕、去撓张遭、去撕扯。 1980年地梨,母親生下了我菊卷。
? ? ? ? 母愛(ài)太偉大。不管母親怎樣瘋癲宝剖,她從不傷害我半點(diǎn)洁闰,從沒(méi)誤過(guò)一次給我喂奶。
? ? ? ? 1981年万细,父親因不時(shí)在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表文章扑眉,被縣廣播電臺(tái)調(diào)去當(dāng)記者。因?yàn)楂@獎(jiǎng)無(wú)數(shù)赖钞,短短數(shù)年腰素,他就成了中級(jí)記者,后來(lái)還被評(píng)為黑龍江省十大優(yōu)秀編輯仁烹,升職為黑河市遜克廣播電視局總編耸弄。有人開(kāi)始勸父親,考慮到你的臉面卓缰,就讓小鳳隨她父母生活计呈。父親搖頭:“有個(gè)瘋妻就丟臉面了砰诵?她是為我而瘋的,我哪有嫌她的道理捌显。
? ? ? ? 1997年茁彭,上海的家出現(xiàn)變故。姑姑下崗扶歪,伯父被查出尿毒癥理肺,年過(guò)八十的奶奶也要人照顧。父親決定回上海善镰。外公外婆支持他回去妹萨,但不同意他帶母親走。他們說(shuō):“建國(guó)炫欺,你是好人乎完,小鳳的情況也好了許多,就讓她留在這邊吧品洛!拖了你近30年了树姨,已是仁至義盡。離開(kāi)她桥状,你后半生可以去過(guò)輕松的日子帽揪,我們一點(diǎn)也不怪你「ㄕ澹”父親搖頭:“不行转晰,小鳳離不開(kāi)我,我也離不開(kāi)她了士飒。何況挽霉,最苦最難的日子都過(guò)去了,我相信变汪,在上海侠坎,她能更快好起來(lái)∪苟埽”1997年8月实胸,父親帶著我和母親回到上海。其時(shí)番官,我已17歲庐完,并考入上海一所大學(xué)。牽母親走下火車(chē)那一瞬徘熔,我看到母親的眼睛一亮门躯。繁華的大都市,顯然在激活母親的意識(shí)酷师。瘋夢(mèng)一朝醒讶凉,白發(fā)我家翁媼染乌。到上海后,母親的情況真的好了許多懂讯。? 她發(fā)病的次數(shù)少了荷憋,不再鬧得天翻地覆。只是褐望,也許潛意識(shí)里覺(jué)得這不是她過(guò)去的家勒庄,我們稍不注意,她就會(huì)溜出門(mén)去瘫里,在街頭盲目地找著什么实蔽。 這可苦了父親。每次母親不見(jiàn)了谨读,他就只能蹬著自行車(chē)大街小巷地找盐须。有一次,不知母親是坐地鐵漆腌、公交還是走路,竟從我們家所在的閘北到了徐匯阶冈。等我們父子找到母親時(shí)闷尿,她正蹲在徐匯街頭一拐角處的快餐店前,兩眼死盯著人家面前的盒飯女坑。父親奔跑過(guò)去填具,一把將我母親摟到懷中:“小鳳,小鳳匆骗,你還在劳景,你還沒(méi)丟……”在眾人詫異的目光下,父親笑著笑著就大哭起來(lái)碉就。此后盟广,父親再不敢大意,請(qǐng)了保姆專(zhuān)門(mén)看護(hù)母親瓮钥。
? ? ? ? 回上海之后筋量,父親進(jìn)入閘北有線電視臺(tái),先當(dāng)記者碉熄,后做編導(dǎo)桨武,再后來(lái)進(jìn)入一家影視公司做編劇。我大學(xué)畢業(yè)后锈津,2001年進(jìn)入上汽工作呀酸。2007年,我與小玉結(jié)了婚琼梆;次年性誉,我們的孩子出生窿吩。2010年10月22日下午,父親說(shuō)一家人好久沒(méi)去黃浦江邊走走了艾栋,于是牽了母親前往外灘爆存。 我們挑了一個(gè)面對(duì)江景的餐館吃飯。父親興起蝗砾,提出喝點(diǎn)兒酒先较。 服務(wù)生便給我們父子擺了兩個(gè)酒盞。不想悼粮,母親望望兩個(gè)酒盞闲勺,再次將目光緊盯著父親。 父親一陣驚喜:“小鳳扣猫,你也想喝點(diǎn)” 天安搜!母親竟點(diǎn)了點(diǎn)頭申尤。 叫服務(wù)員迅速加盞癌幕,迅速倒酒,一家人將酒杯碰到了一起昧穿,包括母親勺远。 看父母一頭銀發(fā),想著他們30年的愛(ài)與滄桑时鸵,恍惚間胶逢,我記起“醉里吳音相媚好,白發(fā)誰(shuí)家翁媼”的句子饰潜,熱淚盈眶初坠。 “爸爸媽媽?zhuān)@些年你們受苦了!”我站起來(lái)彭雾,舉起杯碟刺,端向父親母親。就在這一刻薯酝,我突然聽(tīng)到:“兒子……謝謝你南誊!” 誰(shuí)的聲音?媽媽的聲音蜜托!媽媽清醒抄囚?就這樣醒了? 巨大的幸福有如浦江之水突起風(fēng)浪橄务,我與父親幾乎同時(shí)抱緊母親幔托,任淚水盡情流淌在上海的這個(gè)金燦燦的黃昏……夜色降臨,黃浦江華燈彩影,如夢(mèng)如幻重挑。在江邊嗓化,我們走了許久許久。母親牽著父親的手谬哀,邊走邊看刺覆,她的眼里,如今全是對(duì)這灘史煎、這江谦屑、這美麗城市無(wú)盡的迷戀,一掃而光的篇梭,是占據(jù)了大腦30年的渾濁氢橙、迷亂以及空洞。
? ? ? ? 2011年8月恬偷,在闊別東北14年后悍手,父親帶著母親和我的家小,一大家人回到父親的第二故鄉(xiāng)袍患。大東北的天空高遠(yuǎn)空靈坦康,黑河依然唱著千年不啞的歌謠。站在他和母親初次相擁的小河邊诡延,父親跟我說(shuō):“每個(gè)人的人生都有碗苦水和一碗甜水滞欠,我只是把苦水先喝了而已。