文/莫非

相信每個人都和我一樣，有許多努力讀撼唾、又不斷遺忘的書廉邑。因為遺忘眨猎，有時會問出哈姆雷特似的問題：讀？或不讀娘扩？那是個問題先口！

我個人通常把“將讀”和“已讀”的書分開放，憑位置就可以確認哪些是曾經(jīng)讀過的書宇驾。我也習慣在書上寫下名字和日期倍靡，但寫的不是買書日期，而是開始讀書的日期课舍。近年來塌西，甚至會在某些書的書末加上讀完的日期，成為對這本書的簡單閱讀記錄筝尾。

如此種種“書庫管理”捡需，仍不能避免有時一眼瞥過“已讀”書架，望見一些書名筹淫，心驚：怎么望來如此陌生站辉？是真讀過嗎？那么書中說了些什么损姜？若是小說饰剥，總依稀可以記得一些情節(jié)、人物摧阅，或其他吧汰蓉？在腦中搜尋一下記憶，卻一無印象棒卷」四酰可怕啊比规！而這樣的書還相當多若厚。

“上年紀”的感覺又再一次在此得到印證。不知多久以前蜒什，曾經(jīng)盹沈，可以讀過整本書后就可以上臺說書〕砸ィ或者講課時乞封，可以順口說出某本書的書名、作者岗憋，和其中一些重點文字肃晚。曾經(jīng)，說不出來也可以查出來仔戈，可且無需花太多時間关串。腦中且有個清晰圖像拧廊，這本書是在書架上面的哪個位置，抽出書也不需一頁頁找晋修，一翻就可找到劃過線的地方吧碾。

唉！好漢不提當年勇墓卦，現(xiàn)在有時連自己寫的書都忘了書名倦春，更別提我的哪篇短篇小說被收到自己哪本書中。有一次落剪，有位詩人為了回答我一個問題睁本，馬上用他二十多年前寫的一首詩來解答，讓我十分訝異忠怖。因為詩既不像小說有明晰情節(jié)呢堰，又不像散文有線性理念，而是一幅幅跳躍圖像的連結(jié)凡泣，他居然還記得枉疼？是否形象思維會比文字意念思維，在記憶中存留更久鞋拟？

可以想見骂维，若每個人心中有個“內(nèi)在圖書館”，一本本書隨著閱讀嵌入羅列严卖，不知覺間席舍，又一本本書淡忘退席布轿。是否哮笆，有一天，這“內(nèi)在圖書館”會因為無書存留而吹上熄燈號呢汰扭？

對此稠肘，生命中可能沒有哪個會比母親更讓我感同身受了。如此聰明絕頂?shù)囊粋€人萝毛，手不釋卷是她一生最好的寫照项阴。拿起筷子，順手可以在飯桌上畫下《紅樓夢》的人物組織圖笆包。晚年時环揽，居然打破所有我們認知的機率而開始失智。

在她腦海中讀過的書開始一本本流放庵佣，正在讀的字句也從她眼前一一飄逝歉胶。到后來頹然棄書，但說出的話語愈來愈簡練如詩巴粪。到最后通今，生活中完全沒有一個字粥谬，她所有的藏書真正和她幽冥兩隔。從零到零辫塌，虛空的虛空漏策，這對嗜書如命的我，是否有末世啟示的驚駭臼氨？既然自始至終一切皆惘然掺喻，現(xiàn)今又何必再拾起一本書？

有本書叫《不用讀完一本書》（不知作者是否也意指我們不用讀完他的書）一也，書中提到“沒有讀者可以躲掉遺忘的過程巢寡，連嗜書成癡者也不例外∫叮”然后舉出法國文藝復(fù)興時期的著名思想家和作家蒙田抑月，對于古籍文化和浩瀚圖書涉獵甚深，卻也坦白表示自己是個很健忘的讀者舆蝴。

蒙田的健忘可不是一般谦絮，上圖書館找資料會忘記要找什么資料，和人交談要遵守一定次序洁仗，免得亂了思緒层皱。記人名吃力（我這方面很認同），干脆用他人職稱來稱呼赠潦。連對自己也怕忘記叫胖，常推想若真忘了自我要如何過日。

自然她奥，如此健忘一定影響閱讀瓮增。他記不得曾經(jīng)閱讀過的書，從作者名到書內(nèi)容哩俭，資訊從進入腦海的那一刻起绷跑，就開始一項項地被遺忘。因此他的閱讀有了不同的意義凡资，不再是把自己讀成書砸捏，而是把書讀進自我。他說：“我只翻閱書隙赁，不研讀書垦藏。我從書本中所獲得的東西，絕不再是別人的東西伞访。我只吸收能讓我的思想判斷力得以受益的內(nèi)容掂骏，我將書中的思想和觀念融會貫通，至于作者是誰咐扭、內(nèi)容談?wù)摰牡攸c芭挽、詞匯和其他情境滑废，我一概立即遺忘⊥嘧Γ”

真有點像“逃難式”的閱讀蠕趁。逃難一般都必須揀貴重細軟來上路。現(xiàn)既因怕遺忘得快辛馆，因此對所讀精華要快速地和自己的思想交融俺陋，再化為生命養(yǎng)料，然后毅然棄書昙篙。

眼前因此浮現(xiàn)一幅景象：在閱讀中我們且戰(zhàn)且走腊状，取之精華，棄之糟粕苔可，一路遺留書頁四散的殘骸缴挖，任殘廢的生命地圖在風中紛飛。帶走的只是書的精魂焚辅，以及一個更擴大映屋、更豐富的“自我”……若能如此，其實也不壞同蜻。

蒙田也因為會忘記自己讀過哪本書棚点，因此會在每本書的書尾標明閱讀完畢的日期，以及對書的看法湾蔓。

這方面我除了閱讀日期瘫析，讀書心得也作過，但只針對我認為值得對話的好書默责。在書頁上寫下當即的思考和回應(yīng)贬循，是在有限記憶的火花下和書內(nèi)容作即席對話，或復(fù)習書中要點傻丝。但重點不為記錄甘有，而為能深深融會貫通诉儒，成為自己思想的一部分葡缰。

雖然閱讀無法增添記憶，卻會改變大腦的組織結(jié)構(gòu)忱反。在我們愈來愈了解閱讀對大腦的改變泛释，形同為大腦作按摩，會改變大腦形塑思考和聯(lián)想的神經(jīng)元連結(jié)后温算，就更要閱讀了怜校。這好比蝸牛換殼，一次次地閱讀注竿，是讓自己遷進更大的世界中居住茄茁。也許不再記得過去住過哪魂贬，但又何妨？至少今天的“大房子”裙顽，是建立在過去一棟棟小房子換上來的軌跡付燥。若無當初，即無今天愈犹。

此外键科，我們還要認識“內(nèi)在圖書館”的存在′鲈酰《不用讀完一本書》定義“內(nèi)在圖書館”為每個人所接觸的書籍類型勋颖。說我們的個人特色，是圍繞著這座小型圖書館所建構(gòu)勋锤。它會形塑我們與書籍的關(guān)系饭玲，如何選書或淘汰書。也會影響我們與他人的關(guān)系叁执。這些書也多半是由我們所遺忘以及所想像之書的零碎片段組合而成咱枉，我們是透過這些書來理解世界。

想當然耳徒恋，這“內(nèi)在圖書館”是經(jīng)年累月打造出來的組合蚕断。一本書、一本書建構(gòu)出我們怎么看世界入挣，怎么待人處事亿乳，怎么看自我。在我們和他人交談的時候径筏，更會因我們的“內(nèi)在圖書館”和他人發(fā)生共鳴或沖撞葛假，因此影響我們和他人的關(guān)系。

個人經(jīng)驗是滋恬，“內(nèi)在圖書館”豐藏愈多的聊训，愈能和不同的人對話，也愈能容納不同的人恢氯。但是带斑，什么樣的書需要收集進入我們的內(nèi)在圖書館？則需要選擇勋拟。要不然勋磕，有些書“白占地土”，占了我們的時間和內(nèi)在空間敢靡，進駐我們的心思意念挂滓，帶著上路，反而成為纏累啸胧。

最后赶站，閱讀是通往自我的路徑幔虏。每一本書都或多或少承載著部分自我，我們是透過書來與自我相遇贝椿。在我的閱讀課中也曾提到過所计，閱讀的經(jīng)驗，就是定義自我和精煉自我（define and refine self）的過程团秽。我讀主胧，故我在。

如此說來习勤，讀書會討論的其實也不是書踪栋，而是透過書來創(chuàng)造機會分享每位成員的自我。在讀書會的四層面設(shè)計問題互動中图毕，會發(fā)現(xiàn)不知覺間夷都，書和作者早已化身幽靈而消失無形，內(nèi)里的自我開始漸漸浮現(xiàn)予颤。在熱烈的討論中囤官，一方面分享了自我，其實也建構(gòu)了新的自我蛤虐。生命中因分享會達到一種特殊的親密党饮，此時，要開口分享觸及自己最深的痛和向往驳庭，或?qū)π叛龅男穆窔v程刑顺，就好像“芝麻開門”，一道道心門不再設(shè)防饲常，悠然開放蹲堂。

“創(chuàng)文”推動全民閱讀，用讀書會來走入社區(qū)傳福音贝淤，就是希望透過閱讀幫助讀者建構(gòu)思想柒竞，精煉自我；同時播聪，也從與自我相遇朽基，轉(zhuǎn)而與神相遇。

患有閱讀健忘癥又如何犬耻？重要的是透過書這一途徑走向內(nèi)在踩晶，在閱讀中作自我檢驗执泰。又在討論書時枕磁，分享生命的回憶和靈魂的體驗。如此閱讀术吝，就成為另外一種的“自我書寫”计济。而自我書寫茸苇，又成為另外一種的“全民書寫”。

因此呼吁：我們一起來閱讀沦寂！

（此文已用“我讀学密，故我在”為題收入在《書蟲落網(wǎng)有出路》一書。臺灣道聲出版传藏。）