經(jīng)常會有一個瞬間，什么也不想寫更扁，只想一個人靜靜地呆著盖腕，就這樣安靜下來。有時候浓镜，寫作是種救贖，讓自己從疲倦的日常中脫離劲厌；有時候膛薛，寫作又一遍遍地將自己推到懸崖邊，望著無盡的歲月补鼻，難解其味哄啄。
我一直都相信，寫作是孤獨者的狂歡风范，是一場會焚燒自我的游戲咨跌。那么多人貪戀其中，也一定會有那么多人硼婿，在一個個寂靜深夜锌半，望著天花板，聽著時鐘的嘀嗒寇漫，陷入一陣沉思刊殉，陷入另外一個珍貴而稀有的人間。
家人都知道我愛寫作州胳，但我很少將自己的文字給他們看记焊。
姐姐有時問我，"你的詩栓撞，我怎么看不懂呀遍膜？"
我笑笑，不回答瓤湘。
姐姐就亂猜測了瓢颅，"看來我的文學(xué)素養(yǎng)太低了啦。"
這時候岭粤，我就開玩笑地說惜索，"我都不知道自己寫的什么，你怎么會知道嘛剃浇。"我對自己的寫作巾兆，經(jīng)常無法給予解釋猎物，我總覺得一切都是混亂的，無法說清角塑。
有人將之稱為零度的寫作蔫磨，其實也就是在黑夜的寫作，黑燈瞎火圃伶，四下無人堤如，唯獨是一個人自顧自的傷口。常常在自己勾勒的故事里找不到出口窒朋，我被困在了水底搀罢，將近窒息。
我寫詩侥猩，因為符合了零散的思緒榔至，它可以不用思索就寫下內(nèi)心的情感，它是直接的欺劳，而恰恰是這種直接唧取，讓我害怕與之直接相對。它剖析的靈魂孤白且荒蕪划提，它深入的內(nèi)心直接而殘忍枫弟。
我對詩歌的挑剔，就像是對靈魂的挑剔鹏往。寫詩淡诗，必須要有一個安靜的環(huán)境和心靈；必須要讓我感覺到心中那只蹦蹦跳跳的兔子掸犬，必須要有心痛袜漩，必須要孤獨。所以湾碎，我一直相信宙攻，沒有寫詩的我，生活是能更快樂一些的介褥。
我也寫小說座掘，由詩而到小說，讓我知道柔滔，一個世界應(yīng)當(dāng)被建立溢陪，那些零碎的思緒應(yīng)當(dāng)被整合。我在回憶一個世界睛廊，也在勾勒一個世界形真，我不知道這兩者有什么關(guān)系，但是小說超全，必定用其自身的邏輯將之架構(gòu)起來咆霜。小說是在幻想世界邓馒，但我必須要返回，返回到雙腳之下的土地蛾坯。這最真實光酣，也最心痛。
第一個完整塑造的人物是眸子脉课，她不哭不笑救军，是個安靜的不像活在這個世界的人。我寫她的時候倘零，想到了自己唱遭，并無意有意的把自己的生活細(xì)節(jié)勾勒了進去，我和她合二為一视事，我分不清哪個是我胆萧，哪個又是眸子。夜晚俐东，在夢里看到眸子的眼睛，她望著我订晌，一動不動地流著淚虏辫，她說："為什么不給我安排一個好的結(jié)果？"那段時間分不清白天和黑夜锈拨，對此喪失了任何概念砌庄，我逃離不出這樣一個自己所設(shè)定的牢籠。
這些寫作的幻覺奕枢，常常出現(xiàn)在生活里娄昆。在公交車上，在人群中缝彬，我觀察萌焰、猜測、想象……有時覺得這樣的自己像是瘋子谷浅，像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的將自己推在人群之后扒俯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視，不參與他們一疯，也就沒有那些俗世的快樂撼玄。
我從未沒有覺得，純粹寫作是件多么快樂的事墩邀。我在閱讀的時候掌猛，經(jīng)常能感覺到一個又一個痛苦的靈魂。讀毛姆的《月亮與六便士》眉睹，毛姆內(nèi)心的掙扎矛盾顯而易見荔茬。生活中的毛姆废膘，已享有了俗世的成功，住在大別墅之中兔院；然而寫作之中的毛姆殖卑，希望的是外在與內(nèi)心的同樣潔白。這就難免陷入一種無法自拔的漩渦之中坊萝。我想孵稽，寫作者為什么不能擁有那些簡單而平凡的快樂呢？
寫作者必須要有敏感的心靈十偶，但恰恰也是這種敏感菩鲜，讓寫作者更能體會到痛苦與絕望。一如卡夫卡惦积，讓好友焚燒書稿的卡夫卡接校；堅持讓寫作只是寫作，讓自我只是自我的卡夫卡狮崩，也在固執(zhí)地將自己童年的不幸蛛勉，一遍遍回憶，一遍遍復(fù)述和描寫睦柴。
有時候诽凌，會羨慕那些有著糟糕記憶的人；對記憶的過多咂摸坦敌，只能一次次將自我推到風(fēng)口浪尖侣诵，一次次面對蒼白的靈魂和世間，滿懷忐忑狱窘。
有時候杜顺，會懷疑寫作的意義。若是為自己蘸炸，訴諸筆端躬络，將思緒規(guī)整有何用，為何不用記憶去裝載這些幻馁？若是為他人洗鸵，敞開靈魂，任人解說仗嗦，這樣豈不太被動膘滨？若是為金錢，熙攘之間稀拐，其它的掙錢方式豈不更直接更有效火邓？
到最后，問了那么多，還是沒有答案铲咨，也還是在繼續(xù)寫作躲胳。我就想，索性纤勒，那就當(dāng)成一場夢境吧坯苹。
我在寫作，我也在做夢摇天，這場夢綿綿無期粹湃，這場夢也隨時終止。我曾經(jīng)在文章中寫：
我有一場夢泉坐。
夢里連我也沒有为鳄。
只有零散的，那些成了碎片的寫作腕让。
我是個不稱職的小說家孤钦。
如今，依然纯丸。我在寫作偏形，我是王小麥，不要問我寫了什么觉鼻，我將要寫什么壳猜，因為我也不知道。
或許單純地看成一場夢境吧滑凉。你我終將在夢中相遇。
今天的小麥談寫作喘帚，談?wù)勛约簩懽鞯乃樗槟畛╂ⅰＳ行﹣y，但愿你們喜歡吹由。比心若未。
