我出生在西安,一座古城倦蚪,一座有著兵馬俑凰兑、乾陵、大雁塔的古城审丘。然而在我記憶深處吏够,對這座古城綿綿的情思,竟因為肉夾饃這件東西滩报,一以貫之锅知。
自打有記憶開始,我第一件為家里做的小事脓钾,不是出門打幾毛錢醬油售睹,而是出門左拐過馬路買饃饃。那時候家里窮可训,隔夜剩下的菜就是第二天早上做肉夾饃最好的原材料昌妹,唯一缺的就是厚實熱騰騰剛出爐的饃饃。把買來的饃饃小心用菜刀從中間劃開握截,塞上隔夜菜飞崖,常常吃的我滿嘴流油,人生美味谨胞,不過如此固歪。幫家里辦事的好處,是找零的幾分錢經(jīng)常就進了自己的荷包胯努,喜歡去樓下小賣部買一分錢一顆的糖吃牢裳,經(jīng)常會為了省下一毛買方便面還是直接拿幾分錢買糖吃這樣的事情糾結(jié)不已,現(xiàn)在看來叶沛,這是一道哲學(xué)問題蒲讯,要長遠利益還是現(xiàn)在的享受。才五六歲的我灰署,懂得的依然是那句“一千個美好的未來判帮,抵不上一個美好的現(xiàn)在∶ゲ啵”
回到江陰以后脊另,很少再重溫肉夾饃的味道导狡,小時候大概都吃黃橋燒餅了约巷。黃橋燒餅有甜和咸兩種,甜的里面是融化了的白糖旱捧,咸的里面是細膩的蔥花独郎。據(jù)說黃橋是泰州泰興的一個小鎮(zhèn)踩麦,那里的燒餅聞名海外,外表酥脆氓癌,撒上芝麻谓谦,一咬,掉下的芝麻都舍不得丟贪婉,用食指沾了塞到嘴里反粥,笑容從嘴角漾到眼角。黃橋燒餅有陣子開遍了全國疲迂,連臺灣都有才顿,江陰也不例外。菜場搬遷之后尤蒿,我就再也沒有見到那家黃橋燒餅郑气,也再也沒有認真去尋過,大概腰池,也是因為對黃橋燒餅的回憶尾组,是童年的幸福所在,偶遇是福示弓,特地去尋覓也就不必了讳侨。
再次遇到肉夾饃,是上了大學(xué)以后奏属。大學(xué)在徐州爷耀,徐州是江蘇北面的門戶,毗鄰山東拍皮、河南歹叮、安徽幾省,特殊的地理位置造就了不一樣的文化和飲食铆帽。在這里咆耿,可以吃到地道的山東煎餅卷大蔥,也可以吃到徐州特色的把子肉爹橱、地鍋雞萨螺,更可以吃到西北風(fēng)味的肉夾饃。公寓樓外面一個偏僻的小門店愧驱,是肉夾饃夫婦的生計慰技。一個肉夾饃兩塊五毛,肥瘦適當(dāng)?shù)柠u肉组砚,加上切得細碎的青椒末吻商,攪拌均勻,放進已經(jīng)烤好切開的饃里面糟红,咬下去艾帐,有濃濃的肉汁香味和淡淡的青椒味道乌叶,肉汁漸漸滲透饃的內(nèi)里,連饃都是好吃的肉味柒爸,這滋味……別提了准浴。直到我畢業(yè),肉夾饃夫婦的鋪子還是那么大捎稚,肉夾饃漲成三塊一個乐横,依然是男烤饃來女和面,夫唱婦隨今野,誰說晰奖,這不是幸福呢?
離開徐州腥泥,時常懷念那家肉夾饃匾南,午夜夢回,不清楚自己到底懷念的是肉夾饃蛔外,還是那四年本身蛆楞。
對于肉夾饃、黃橋燒餅的感情夹厌,從未中斷豹爹,只是因著自己的遷徙和不確定,和他們的交集總是時斷時續(xù)矛纹。在坡國那段日子臂聋,一個人晃蕩到牛車水(Chinatown),看到排著長隊的肉夾饃店或南,沒有思考就默默排到了后面孩等,心甘情愿付出2.5新幣(大概十三塊人民幣)吃了小小的肉夾饃,因為采够,那里面有家鄉(xiāng)的味道肄方。
多年以后,我再也沒有回過西安蹬癌,徐州也很少有機會回去权她,江陰,也逐漸成為了生命中的一個縮影逝薪,每逢佳節(jié)看看親人隅要,不再久留。只是那些唇齒相依的味覺享受董济,每當(dāng)步清,每當(dāng)再次纏繞齒間,都會有種難以言喻的感覺感局,足以讓人淚流滿面尼啡。
大概暂衡,這就是回憶的味道询微。