卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中談及博爾赫斯的敘述才能時(shí)郑叠，說到了博爾赫斯一個(gè)前無古人的「發(fā)明」：假設(shè)他要寫的小說媳禁，已經(jīng)在另一個(gè)時(shí)空中由他素不相識(shí)的另一位作家寫出來了，小說早已存在挽铁，而他要做的，就是復(fù)述、評論這部存在于他的腦海中鳄橘，其實(shí)又并不存在的作品。

而今我們站在卡爾維諾所展望的「新千年」的起點(diǎn)芒炼，回望上一個(gè)千年瘫怜，也看到了一顆消亡在世紀(jì)末，卻讓自身光芒無限伸長本刽，照亮新世紀(jì)文學(xué)的星辰鲸湃。沒錯(cuò)，我指的正是王小波先生子寓。無論何時(shí)暗挑，翻開王小波的「時(shí)代三部曲」，也總?cè)滩蛔∫l(fā)出「卡爾維諾式的感慨」：王小波的書——不管最后小波有沒有把它們寫完——也早已存在斜友，它們是時(shí)代的必然之書炸裆。

王小波的生命停留在上世紀(jì)末，而「王小波」這幾個(gè)字被廣泛傳播鲜屏，成為「現(xiàn)當(dāng)代小說」書架成柜茫客，成為「門下走狗」的接頭暗號(hào)墙歪，成為正統(tǒng)文學(xué)之外的天之驕子听系，都是發(fā)生在本世紀(jì)的事。每每談起王小波虹菲，人們總能條件反射般地蹦出那些代表他的「金句」與標(biāo)簽靠胜，例如「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代毕源，我想愛浪漠，想吃。還想在一瞬間變成天上半明半暗的云」霎褐，「一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的址愿，他還應(yīng)該擁有詩意的世界」，時(shí)代和大眾早已經(jīng)賦予了王小波很多標(biāo)簽：自由世界的追求者冻璃，趣味人生的倡導(dǎo)者响谓，浪漫騎士损合，吟游詩人，荒誕大師...尤其在李銀河老師出版了她和王小波的書信集《愛你就像愛生命》之后娘纷，這種標(biāo)簽感顯得愈發(fā)明顯嫁审。小波先生教育我們，要追求自由赖晶，要做個(gè)有趣的人律适，要把給女孩子的情書寫在五線譜上。那么遏插，除了這些呢捂贿？除了這些標(biāo)簽與金句，我們還應(yīng)該從王小波那里汲取什么胳嘲？

我的建議是厂僧，在讀王小波前，撕掉所有這些標(biāo)簽胎围，忘記他把情書寫在五線譜上，忘記他那張「一想到你德召，就泛起微笑」的丑臉白魂，只留下一個(gè)身份：作家王小波。這樣做的好處是上岗，把王小波及其作品放到了另一個(gè)維度里面福荸，剝離了許多外界干擾。在「作家王小波」這個(gè)維度里面肴掷，我們直接能感受到的敬锐，也最讓人嘆為觀止的一個(gè)事實(shí)是：王小波對小說藝術(shù)那孜孜不倦的開拓開拓再開拓，對小說藝術(shù)無數(shù)可能性的探索呆瞻，以及用中文語言來對自己世界的營造台夺。在這條線上，站在王小波的肩膀上極目遠(yuǎn)眺痴脾，依稀能看見這些名字：羅素颤介，王道乾，杜拉斯赞赖，尤瑟納爾滚朵，莫迪阿諾，馬爾庫塞前域，卡爾維諾...他在營造了自己的世界的同時(shí)辕近，還不忘打開一扇窗子，一扇通往「世界之外的世界」的窗子匿垄。

然后移宅，讓我們繼續(xù)把「作家王小波」的「作家」標(biāo)簽也揭掉归粉，只余下「王小波」。此時(shí)吞杭，王小波（也可以親切地稱之為王二）就成了我們的朋友盏浇。這時(shí)閱讀王小波，就好比與朋友酌酒對談芽狗，其味無窮：讀到《三十而立》绢掰，仿佛在生物教室里與王二混跡的不是許由，而是我們自己童擎；再讀《黃金時(shí)代》滴劲，似乎那個(gè)終日在烈日下暴曬的黑瘦少年就躺在我們身邊；我們依循王仙客的蹤跡尋找無雙顾复，也在風(fēng)雨飄搖的洛陽城外夜奔出逃...而讀王小波班挖，最容易讓人產(chǎn)生親近感的，還不是小說文本的輕逸芯砸、形象鮮明萧芙，而是充盈在王小波作品字里行間貫穿始終的一個(gè)從未改變的主題：對常識(shí)的尊重。即理性假丧。一個(gè)生活在歷史上最荒誕時(shí)期的作家双揪，營造出了最荒誕的小說世界和意象，那里有紫色的天空包帚，有綠毛水怪渔期，有「風(fēng)力長安」、「水上長安」渴邦，有白蟻叢生的鳳凰寨...而貫穿這個(gè)荒誕小說世界的主題疯趟，王小波反反復(fù)復(fù)念叨的，是理性是好的谋梭，尊重常識(shí)信峻，認(rèn)識(shí)自己是好的。這讓王小波顯得與時(shí)代格格不入瓮床。而他之所以與時(shí)代格格不入站欺，用張佳瑋老師的話來說，只是因?yàn)樗高^于正诚舜梗」矾策。

最后，我們不妨把「王小波」這三個(gè)字也一并抹掉峭沦，只記得是一個(gè)人在進(jìn)行寫作贾虽。沒有王二，沒有陳清揚(yáng)吼鱼，沒有線條蓬豁，沒有小轉(zhuǎn)鈴绰咽，沒有紅拂，沒有薛嵩地粪，宇宙間只剩下時(shí)間的流淌和空虛取募，以及一支在紙面上不斷竄動(dòng)的筆——那是大自然的手筆。判斷一個(gè)作家是好的作家蟆技，還是次好的作家玩敏，我有一個(gè)很私人的標(biāo)準(zhǔn)：在這個(gè)作家的作品里，有沒有對人的終極拷問质礼，有沒有對人與自然關(guān)系的時(shí)時(shí)反省旺聚，有沒有一顆永不疲倦永不滿足的好奇心。這種拷問眶蕉，在《黃金時(shí)代》里砰粹，是得出「生活就是一個(gè)緩慢被槌的過程」的結(jié)論；在《2015》里造挽，是王二不斷思考藝術(shù)的真諦碱璃；在《紅拂夜奔》里，是王二對費(fèi)爾馬定理的畢生執(zhí)著...對一個(gè)好的作家來說饭入，思辨性與故事嵌器、結(jié)構(gòu)同等地重要。

我愛《綠毛水怪》圣拄，因?yàn)樗浅靥恋椎脑铝磷旖眨崯o暇毁欣；我愛《地久天長》庇谆，因?yàn)樗淹纯鄬懙幂p盈；我愛《舅舅情人》凭疮，因?yàn)榫G色的愛令人窒息饭耳；我愛《黃金時(shí)代》，因?yàn)檎Z言竟能達(dá)到如此圓潤悅耳的地步执解；我愛《白銀時(shí)代》寞肖，因?yàn)橹形男≌f有了自己的《1984》；我愛《2015》衰腌，因?yàn)槲以?015還不知道藝術(shù)的真諦到底是什么新蟆；我愛《尋找無雙》，因?yàn)闊o雙不一定會(huì)被找到右蕊；我愛《紅拂夜奔》琼稻，因?yàn)樗煌讌f(xié)；我愛《我的陰陽兩界》饶囚，因?yàn)樗罱K妥協(xié)帕翻；我愛《未來世界》里的M鸠补；我愛《革命時(shí)期的愛情》里的姓顏色的大學(xué)生；我愛《似水流年》里的印度師兄嘀掸；我愛《萬壽寺》紫岩，沿著莫迪阿諾的暗店街，看到了卡爾維諾的寒冬夜行人扎根鳳凰寨夜夢長安...

為什么讀王小波睬塌？對小說藝術(shù)無限可能性的開拓泉蝌，對理性的渴望，以及對自我從不停止的追問——這三種「王小波特質(zhì)」衫仑，讓我不斷閱讀梨与、重讀王小波。