頌蓮出場(chǎng)便帶著一種不同。家庭敗落黍翎，父親去世后面徽，擺在頌蓮面前的唯一一條出路便是嫁人。較之嫁給窮人做妻匣掸，她選擇了嫁給年過半百趟紊，家境殷實(shí)的陳佐千做四姨太。小說里碰酝，她與陳佐千的第一次會(huì)面被她定在西餐廳里霎匈，她要了一個(gè)蛋糕，提前慶祝了自己的十九歲生日送爸，有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)命铛嘱。而對(duì)陳佐千而言，這個(gè)有文化又年輕貌美女人不過是他未來生活的調(diào)劑袭厂，性欲的宣泄墨吓，逃避現(xiàn)實(shí)的溫柔鄉(xiāng)。他們的婚姻本質(zhì)上就是一場(chǎng)買賣嵌器，男方提供錢和物質(zhì)條件，女方以肉體谐丢，青春為償爽航。
電影中頌蓮避開了來接她的轎子，提著行李徒步來到陳府乾忱，有一種大義凜然奔赴刑場(chǎng)的感覺讥珍。電影中以夏天這一季節(jié)開啟了頌蓮和府里其他女人的陳府生活，于這些“囚禁”在深門大院的女人而言窄瘟，她們并沒有春天衷佃，她們是囚禁于籠子里的金絲雀，是男人消遣的玩物蹄葱。
老爺去哪個(gè)女人房里過夜氏义，這個(gè)女人居住的院落四周便點(diǎn)起大紅燈籠，在黑夜中耀眼奪目图云。伺候老爺過夜的女人當(dāng)晚還享受著由仆人捶腳的“特權(quán)”惯悠。專門捶腳的仆人是一個(gè)滿臉滄桑的老太太，拿起兩個(gè)金色的小鐵錘竣况，捶腳的聲音能傳遍整個(gè)府里克婶。初次享受這項(xiàng)服務(wù)的頌蓮還有些許不適，老爺說：“女人的腳捶舒服了，才能更好地伺候男人情萤⊙纪埽”
點(diǎn)起的紅燈籠被老爺用來欣賞頌蓮的肉體，也撕碎了這個(gè)受過新式教育筋岛，清高女學(xué)生的最后一片遮羞布娶视。較之電影，小說里有更多露骨的描寫泉蝌。頌蓮像是一個(gè)高級(jí)的玩偶歇万，是陳佐千枯槁肉體的幾粒春藥。
除了享受被捶腳的服務(wù)外勋陪，前一夜侍奉老爺?shù)呐嗽诘诙斓某燥堉羞€享受著點(diǎn)菜的特權(quán)贪磺。較之滿桌的雞鴨魚肉，頌蓮卻偏愛菠菜豆腐诅愚。
初入府的頌蓮還有幾分清冷孤傲寒锚，她自認(rèn)為受過教育，更聰慧违孝，與府里的女人們有著根本的不同刹前。而在府里女人們的明爭(zhēng)暗斗中，她無(wú)法獨(dú)善其身雌桑，也愈陷愈深喇喉。
頌蓮并不是一個(gè)純真小白兔，她的脾氣并不好校坑，也有幾分心狠和睚眥必報(bào)拣技，但她并不高明。頌蓮與丫鬟雁兒之間的關(guān)系十分值得玩味耍目。丫鬟雁兒一心想當(dāng)姨太太膏斤，對(duì)于頌蓮，她一開始便懷有著強(qiáng)烈的敵意和不屑邪驮，她有一種心比天高的孤傲莫辨，她不覺得自己比頌蓮差，對(duì)于頌蓮的吩咐和差遣毅访，也是愛答不理沮榜。被頌蓮撞見自己與老爺打情罵俏，甚至有些下流的舉動(dòng)喻粹，雁兒的眼里沒有惶恐敞映，而是有一種無(wú)畏無(wú)懼。雁兒的屋里一直點(diǎn)著紅燈籠磷斧，她一直幻想自己也能當(dāng)上姨太太振愿，當(dāng)她點(diǎn)紅燈籠以及受二姨太委托做玩偶詛咒頌蓮的事情被頌蓮撞見后捷犹，這是她唯一一次在頌蓮面前低三下四地求情。
頌蓮沒有將雁兒除之后快冕末，也許是內(nèi)心的一絲不忍萍歉，但卻是極其愚蠢的行為。將這個(gè)隱形炸彈繼續(xù)留在身邊也埋下了無(wú)窮的隱患档桃。雁兒自始至終是憎惡頌蓮的枪孩，特別是頌蓮懷孕受寵對(duì)其冷嘲熱諷后，雁兒的內(nèi)心更是舊仇未消藻肄，又添新恨蔑舞。無(wú)意撞見頌蓮假裝懷孕后，雁兒報(bào)復(fù)性地告訴了二姨太嘹屯，使得頌蓮由此封燈失寵攻询。頌蓮也徹底爆發(fā)了，把雁兒背后點(diǎn)燈的事情暴露在全府州弟，使其受到責(zé)懲钧栖。
雁兒自始至終都對(duì)頌蓮不服氣，她長(zhǎng)跪于雪地中婆翔，不低頭不道歉拯杠，直至昏倒。被揭發(fā)帶給雁兒身心巨大打擊啃奴，她臨死都對(duì)頌蓮耿耿于懷潭陪。她最恨頌蓮的，大抵是因?yàn)樗X得四姨太這一位置本該是屬于自己的最蕾。殊不知依溯，她不過是老爺?shù)囊粋€(gè)低級(jí)玩物罷了。
回到頌蓮揖膜，老爺與丫鬟雁兒的曖昧舉動(dòng)誓沸，讓她“眼里揉不得沙子”梅桩，并與老爺鬧矛盾壹粟。她的鬧脾氣并未帶來任何好處，反而將老爺推到其他女人身邊宿百。頌蓮剛進(jìn)府時(shí)趁仙，回答自己退學(xué)這一問題時(shí)，說的是父親破產(chǎn)垦页，無(wú)力供讀了雀费。而目睹老爺寵幸其他女人，沒有特權(quán)的自己甚至連喜歡吃的菜都吃不到痊焊，她變得心灰意冷起來：“上不上學(xué)又如何盏袄，最后還不是老爺身上的一件衣裳忿峻。”
頌蓮并沒有坐以待斃辕羽，特別是她迷戀起被捶腳的感覺和象征的特權(quán)逛尚，意識(shí)到二姨太的真實(shí)面目和對(duì)自己的詛咒后，她開始了反擊刁愿，盡管她的反擊都不高明绰寞。她剪傷了其耳朵，不管是否有心铣口，都給人落下話柄滤钱；她借助假裝懷孕來為自己重獲特權(quán)和盛寵，這像是飲鴆止渴脑题，被揭發(fā)則跌入萬(wàn)劫不復(fù)的境地件缸。
大少爺像是沉悶陳府里的一縷陽(yáng)光和希望，他不僅肩負(fù)著重振陳府的家庭責(zé)任旭蠕，而且是年齡相似的頌蓮生活中短暫的美好停团。他們之間有幾分相知和好感，但身份和處境也決定了他們之間不可能有任何結(jié)果掏熬。
郁悶佑稠，借酒消愁的頌蓮曾向大少爺訴說自己在府里的艱難處境：“整天你算計(jì)我，我算計(jì)你旗芬∩嘟海”但大少爺除了幾絲禮節(jié)性的同情外，也無(wú)濟(jì)于事疮丛，他默默地離開了幔嫂，注定是頌蓮生活中的一個(gè)過客。
老爺雖寵愛過頌蓮誊薄，但他需要的不過是個(gè)服從的肉欲機(jī)器履恩，他不理解她，也從不考慮和在意她的內(nèi)心和情感呢蔫。他擅自處理了頌蓮爸爸留給她的那支簫切心，也象征著在男性主導(dǎo)的這個(gè)空間里，女性是沒有話語(yǔ)權(quán)和反抗可言的片吊。一旦女性挑戰(zhàn)了男性的尊嚴(yán)和權(quán)威绽昏，等待她們的則是極其悲慘的下場(chǎng)。
小說里埋葬著上一輩兩個(gè)小妾的井在電影里改編為房頂上的“死人屋”俏脊。當(dāng)梅珊與高醫(yī)生私通的事情被揭露后全谤，梅珊被殘忍地勒死在了“死人屋”，與上一輩的兩個(gè)姨太一樣爷贫，成為了不能說的禁忌认然。而目睹了梅珊悲劇的頌蓮大受刺激补憾，老爺咄咄逼人道：“你看到了什么？你什么也沒有看見卷员∮嘈罚”并為她貼上了一個(gè)“瘋女人”的標(biāo)簽。
影片結(jié)尾子刮，剛登門的五姨太在紅燈籠的圍繞中卻看到了門外著一身學(xué)生服威酒，如孤魂野鬼般游蕩的頌蓮，仆人告訴她：“是之前的四太太挺峡，已經(jīng)瘋了葵孤。”五姨太的特寫鏡頭里沒有新娘的喜悅橱赠，而是充斥著一種揮之不去的惶恐尤仍。她的春天開啟了，她不過是下一個(gè)頌蓮而已狭姨。
