杜甫狈网，字子美宙搬，他也自稱少陵野老。我們之前講過(guò)拓哺，文學(xué)意義上的盛唐是由詩(shī)仙李白的前半生和詩(shī)圣杜甫的后半生共同組成的勇垛。李白和杜甫這兩個(gè)名字交相輝映，出現(xiàn)在大唐的天空拓售，那是青天里太陽(yáng)和月亮的相遇窥摄。在唐代的政治格局中，李白础淤、杜甫都是無(wú)足輕重的小人物。但放在文學(xué)史上哨苛，沒有了這兩個(gè)人鸽凶，就沒有盛唐。

杜甫比李白小十一歲建峭，可是在大多數(shù)人的印象里玻侥，李白好像永遠(yuǎn)是白衣飄飄的少年，可杜甫一生下來(lái)就是個(gè)滄桑的老頭亿蒸，愁眉苦臉的凑兰。所以年輕的時(shí)候我們可能不怎么喜歡杜甫，覺得他的詩(shī)太苦了边锁。我們喜歡的是李白姑食，那個(gè)仙氣飄飄，“大鵬一日同風(fēng)起茅坛，扶搖直上九萬(wàn)里”音半。這是瀟灑的少年心性。可是杜甫的詩(shī)呢曹鸠？讀了是會(huì)讓人落淚的煌茬。所以人在太年輕的時(shí)候讀不懂杜甫，因?yàn)槟銢]有那么心軟彻桃，你心底不會(huì)藏著一滴眼淚坛善。

李白是詩(shī)仙，杜甫是詩(shī)圣邻眷，他們兩個(gè)的差距在哪里呢浑吟？李白是飛上天的一朵云；而杜甫是扎根在大地上的耗溜，腳上沾著泥组力，他是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一座山。所以他們兩個(gè)完全不同抖拴，也沒有辦法彼此取代燎字。李白飄逸而杜甫沉郁。也就是說(shuō)李白是不能被拘束的阿宅，他一定要打破詩(shī)歌所有的格律和規(guī)則候衍，他要去創(chuàng)造只屬于自己的作品。所以杜甫也說(shuō)他洒放，筆落驚風(fēng)雨蛉鹿，詩(shī)成泣鬼神。李白的天才無(wú)法被復(fù)制往湿，你要是把大鵬鳥關(guān)在格律的籠子里他就飛不起來(lái)了妖异，就寫不出好詩(shī)。

但杜甫不一樣领追，他是規(guī)則內(nèi)的天才他膳，他老老實(shí)實(shí)按照格律去寫詩(shī)。他的詩(shī)像山一樣無(wú)法動(dòng)搖绒窑，他用過(guò)的字詞你看一眼覺得好像很一般棕孙，但是你試試看找一個(gè)更好的替代，發(fā)現(xiàn)找不到些膨。所以杜甫的詩(shī)大多是在寫人蟀俊，那個(gè)人就是杜甫本人，他是經(jīng)歷喪亂睡不著的離人订雾，他是被時(shí)代的一粒塵土砸中就背起一座山肢预，一步一步往前走的人。所以讀杜甫的詩(shī)葬燎，理解他的沉郁误甚，你好像就看見一個(gè)大象流著血缚甩，朝你一步一步地走來(lái)，那個(gè)腳步是結(jié)實(shí)的窑邦，是地動(dòng)山搖的擅威。

如果你從來(lái)沒有喜歡過(guò)李白，那你沒有青春過(guò)冈钦〗即裕可是如果你從來(lái)沒有喜歡過(guò)杜甫，那你沒有覺醒過(guò)瞧筛。有一個(gè)女作家叫潘向黎厉熟，她就講說(shuō)，杜甫的詩(shī)不動(dòng)聲色地埋伏在我的中年里等我较幌，等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年揍瑟，等我懂得了人世的冷和暖，來(lái)到那一天乍炉。我在讀到這一句的時(shí)候就覺得眼睛潮潮的绢片。

前幾年有一部電視劇叫《慶余年》，非车呵恚火底循，里面有一個(gè)年輕人——范閑，他穿越到了一個(gè)沒有杜甫的世界槐瑞，然后去參加詩(shī)會(huì)熙涤，就跟所有的人說(shuō)，隨便你們寫多少詩(shī)困檩，我只要寫一首就可以獲勝祠挫。然后等人家寫好了，他就來(lái)了一首杜甫的《登高》窗看，風(fēng)急天高猿嘯哀茸歧，渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下显沈，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客逢唤，百年多病獨(dú)登臺(tái)拉讯。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯鳖藕。范閑把這首《登高》甩出來(lái)魔慷，心里說(shuō)，《登高》可是古今七言律第一著恩，你們一輩子也別想寫詩(shī)了院尔！這就是穿越者才能的作弊蜻展。詩(shī)會(huì)上面要比賽，就把最厲害的老杜搬出來(lái)邀摆，看誰(shuí)敢和我比纵顾。果然，那些年輕人都被這首詩(shī)鎮(zhèn)住了栋盹。

劇里這一段很有意思施逾，上學(xué)的時(shí)候我們也都背過(guò)《登高》，我們只知道杜甫地位很高例获，《登高》是古今七言律第一汉额，這是為了贏，而不是懂得榨汤。我在想《慶余年》里那個(gè)年輕的范閑也許不能夠體會(huì)到杜甫的感情蠕搜，就像我們上學(xué)的時(shí)候也沒那么喜歡《登高》。

可是這首詩(shī)為什么那么厲害呢收壕？要講杜甫的詩(shī)妓灌，一定要結(jié)合他的生平來(lái)看，因?yàn)樗且粋€(gè)寫實(shí)的詩(shī)人啼器。這首被稱為古今七言律第一的《登高》是杜甫去世前三年寫下的作品旬渠。那一年他五十六歲，安史之亂已經(jīng)結(jié)束端壳，但是各地藩鎮(zhèn)割據(jù)告丢，動(dòng)蕩仍然沒有停息，大唐那個(gè)朝下走的趨勢(shì)根本是遏制不住的损谦。

杜甫剛剛告別了心愛的成都草堂岖免，他乘著一葉孤舟流亡到夔州，就是今天重慶市的奉節(jié)縣照捡。到達(dá)夔州的時(shí)候颅湘，杜甫牙齒掉了一半，耳朵聾了栗精，還有肺病闯参、瘧疾、風(fēng)痹悲立、糖尿病這些病癥都在折磨他鹿寨。那有一天，這個(gè)多病的老人獨(dú)自登上了城外的高臺(tái)薪夕，極目遠(yuǎn)眺脚草，百感交集。

他看到的是“無(wú)邊落木蕭蕭下原献，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”馏慨。這句詩(shī)其實(shí)是杜甫的氣質(zhì)埂淮，什么氣質(zhì)呢？杜甫這個(gè)詩(shī)人有著秋天一樣的氣質(zhì)写隶。肅殺倔撞、高遠(yuǎn)、遼闊里邊的那個(gè)無(wú)邊落木和不盡長(zhǎng)江樟澜。那是一個(gè)看不到邊界和盡頭的世界误窖。那么大的空間對(duì)應(yīng)的就是人有那么渺小，所以活在一個(gè)大時(shí)代里秩贰，一個(gè)人是如此的微不足道霹俺。

你會(huì)有一種凄涼感，秋日登高本來(lái)讓人愉快毒费，但是此刻站在高臺(tái)之上丙唧，杜甫心中更添悲苦。本想喝一杯酒觅玻，卻想到多病的自己已經(jīng)不能夠再端起酒杯了想际，就禁不住了∠澹“萬(wàn)里悲秋常作客胡本，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，為什么是獨(dú)登臺(tái)呢畸悬？盛世過(guò)去了侧甫，這是孤獨(dú)√；拢可是在盛世中留下姓名的那些好朋友們——李白披粟、王維、高適也一個(gè)一個(gè)被時(shí)間帶走了冷冗，現(xiàn)在的獨(dú)是只有他了守屉，用滿頭的白發(fā)記錄著這些年的艱難苦恨、老病孤愁蒿辙。

這首詩(shī)讀到這里拇泛，你會(huì)覺得他說(shuō)盡了人的境遇思灌、人可能承受到的重錘碰镜。明代的胡應(yīng)麟就講說(shuō)，這首詩(shī)就像是海底的珊瑚习瑰，瘦勁難名，沉深莫測(cè)秽荤，而力量萬(wàn)鈞甜奄。那你說(shuō)杜甫好在哪里呢柠横？就是他真實(shí)，他是紀(jì)錄片课兄。他準(zhǔn)確牍氛，他是手術(shù)刀。把真實(shí)和準(zhǔn)確再加上詩(shī)意的組合就無(wú)法復(fù)制烟阐。

七言律詩(shī)要求很高搬俊，格律要嚴(yán)密，字?jǐn)?shù)整齊劃一蜒茄，中間兩聯(lián)要求對(duì)仗唉擂。所以我們一看這么考究，大部分人守著格律寫就寫得很死板檀葛。但是杜甫的這首《登高》沒有一處不符合七言律的要求玩祟，而且語(yǔ)言不受限制，非常地自然和動(dòng)人屿聋。學(xué)界公認(rèn)七律是唐詩(shī)王冠上最大最亮的一顆明珠空扎，而這顆明珠是在杜甫手中成熟的。理解了這些我們就能理解“詩(shī)圣”的地位润讥。讓我們跟著杜甫的腳步转锈，走進(jìn)他的詩(shī)歌版圖。

生于盛唐楚殿，長(zhǎng)于盛唐

在公元712年撮慨，杜甫生在河南的鞏縣（今河南鞏義）。這一年八月勒魔，李隆基在長(zhǎng)安太極宮登基稱帝甫煞，所以杜甫是開元盛世的同齡人。杜甫出身很好冠绢，京兆杜氏抚吠，這在唐代是顯赫的大姓，這個(gè)我們?cè)谥v詩(shī)人杜牧的時(shí)候也提到過(guò)弟胀。杜牧也是京兆杜氏楷力，但是跟貴公子杜牧相比，杜甫這一支的家境并沒有那么的顯赫孵户。但他們家的文化底蘊(yùn)很深萧朝，從晉代一直到唐，歷代都是“奉儒守官夏哭，未墜素業(yè)”检柬，都是做官的。

杜甫出生沒多久竖配，他的媽媽就去世了何址，所以有一段時(shí)間他是被寄養(yǎng)在洛陽(yáng)里逆，住在姑母家里。當(dāng)年除了長(zhǎng)安之外用爪，洛陽(yáng)就是最大的經(jīng)濟(jì)和文化中心原押。所以少年的時(shí)候，杜甫就跟他所處的時(shí)代一樣偎血，非常有生命力诸衔，他根本不是個(gè)愁巴巴、苦兮兮的老頭颇玷。那個(gè)時(shí)候笨农，杜甫像牛犢子一樣地健康，整天跑來(lái)跑去亚隙，有著用不完的精力磁餐，“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”阿弃。就是那果子成熟了诊霹，他就像個(gè)猴一樣磨取，一天能上一千回樹赂摆。

杜甫是在七歲那年開始作詩(shī)的劲弦，第一首詩(shī)就是歌頌鳳凰茁彭。這首詩(shī)沒有留下來(lái)排监，但是我們也可以想象得到贬堵。鳳凰是太平盛世的祥瑞招驴，所以杜甫是在寫自己生在盛世多么幸福腹鹉。整個(gè)開元年間棺蛛，大唐的經(jīng)濟(jì)迅速地增長(zhǎng)怔蚌，娛樂產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展，人們認(rèn)為鳳凰當(dāng)然是為唐玄宗而來(lái)旁赊。

我們?cè)凇堕L(zhǎng)恨歌》里也講過(guò)桦踊，唐玄宗不僅有治國(guó)的天才，他還能騎馬打仗终畅；儀表堂堂籍胯，相貌英俊，多才多藝离福，精通音律杖狼，而且自己作曲、演奏樂曲妖爷。他從各地選了特別多有音樂天賦的人蝶涩，還有幾百名樂伎和宮女，在梨園親自教授他們，大家就稱他們?yōu)槔鎴@弟子子寓。其中的領(lǐng)軍人物叫李龜年暗挑，他擅長(zhǎng)樂器，歌聲也很動(dòng)聽斜友。

杜甫在十四五歲的時(shí)候，很幸運(yùn)地看過(guò)李龜年的演出垃它。那個(gè)時(shí)候文人們喜歡去兩個(gè)地方聚會(huì)鲜屏，一個(gè)是岐王府，一個(gè)是崔九家国拇，在他們的家中才可以聽到舉世聞名的李龜年的歌聲洛史。所以少年的時(shí)候杜甫經(jīng)常出入岐王和崔九的宅邸，他也能夠見到李龜年酱吝。杜甫這個(gè)年輕人交的朋友都是老一輩的名流也殖，他是文壇的一顆新星。

盛唐的時(shí)期流行壯游务热，李白就是一個(gè)典型忆嗜。這當(dāng)然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)繁榮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，也和交通的發(fā)達(dá)有很大的關(guān)系崎岂。我們可以看出不只是李白捆毫，杜甫也很愛玩。在二十歲的時(shí)候冲甘，他就開始到各地去游歷绩卤。第一站他就選擇了江南，他沿著大運(yùn)河一路南下江醇，來(lái)到揚(yáng)州濒憋、蘇州，這里秀麗的山水是杜甫沒有見到過(guò)的陶夜。

杜甫在江南呆了三四年凛驮，二十四歲的時(shí)候他回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備科舉律适。這一次杜甫落榜了辐烂，但是他并沒有受打擊，他說(shuō)捂贿，多大點(diǎn)事纠修。這說(shuō)明什么呢？杜甫年少氣盛厂僧，所以聽到這兒你會(huì)發(fā)現(xiàn)扣草，原來(lái)杜甫也有一顆李白的心。年輕時(shí)候的杜甫是很豪邁的，他說(shuō)自己辰妙，性豪業(yè)嗜酒鹰祸，嫉惡懷剛腸。飲酣視八極密浑，俗物都茫茫蛙婴。性格豪放，喜歡喝酒尔破，嫉惡如仇街图，那些俗人俗事他都不放在心里。所以詩(shī)人聞一多就說(shuō)懒构，這時(shí)候的杜子美餐济，是生命的焦點(diǎn)，正午的太陽(yáng)胆剧，他是力絮姆，是熱，是鋒棱秩霍，是奪目的光芒篙悯。那顆年輕的心對(duì)所有的事物都充滿好奇。

他很快就開始第二次漫游前域，去了山東和河北辕近。這段日子過(guò)得更快活了，春天在邯鄲的叢臺(tái)上唱歌匿垄，冬天在青丘打獵移宅，彎弓射下天上的飛鳥，創(chuàng)作了《望岳》這樣不朽的名篇椿疗。

《望岳》我們非常熟悉漏峰，岱宗夫如何？齊魯青未了届榄。造化鐘神秀浅乔，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生曾云铝条，決眥入歸鳥靖苇。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小班缰。岱宗是什么呢贤壁？就是泰山。它是眾山的宗主埠忘，所以叫岱宗脾拆。我們聽過(guò)一句話馒索，叫登泰山而小天下。杜甫說(shuō)名船，這個(gè)泰山到底怎么樣呢绰上？現(xiàn)在我終于來(lái)了。夫如何渠驼？我看到的是什么蜈块？青翠的山色連綿不止，從齊到魯都望不到它的盡頭渴邦。這樣的景色是天地造化疯趟，大自然的鬼斧神工。所以我們就好好地去看太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候谋梭，有些地方亮起來(lái)了，有些地方還是昏暗的倦青。高聳的山峰好像就是一把刀瓮床，能把陰陽(yáng)分隔開來(lái)。

我就站在山腳下仰望泰山产镐，看到這樣的景象隘庄。景色很壯觀了，可是我也不滿足癣亚，我要干什么丑掺？“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”述雾，我要爬上最高峰街州。那個(gè)時(shí)候來(lái)俯瞰千山萬(wàn)壑，會(huì)覺得它們不過(guò)是小小的丘陵玻孟，說(shuō)只要我能夠一登絕頂唆缴，長(zhǎng)嘯吐氣，天地間就會(huì)許諾給我一個(gè)光明的未來(lái)黍翎、一個(gè)偉大的人生面徽。這就是青年杜甫的口氣，青年人的眼中只有光匣掸，他的心里是有火的趟紊，他對(duì)未來(lái)充滿了熱騰騰的期待，說(shuō)我要做攀登頂峰的人碰酝。

就這樣霎匈，杜甫在齊魯游歷了四五年。這是唐代最為富庶的一段時(shí)間砰粹，這期間他的感情也很甜蜜唧躲，結(jié)婚了造挽，此后的幾十年，他和夫人楊氏的感情一直很深厚弄痹。杜甫是個(gè)非常愛老婆饭入、非常愛孩子的人，后面我們也會(huì)講肛真。

在公元744年的初夏谐丢，有一場(chǎng)偉大的相遇發(fā)生了，就是杜甫和自己的偶像李白在洛陽(yáng)相遇蚓让，這是中國(guó)文學(xué)史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻乾忱。這一年李白四十三歲，杜甫三十二歲历极；李白已經(jīng)寫下很多的名篇了窄瘟，杜甫還只是個(gè)初出茅廬的詩(shī)人。

這個(gè)時(shí)候李白剛剛被唐玄宗賜金放還趟卸，然后他就覺得仕途無(wú)望了蹄葱，過(guò)起了四處云游、訪仙求道的生活锄列。杜甫聽說(shuō)自己的偶像去了洛陽(yáng)图云，說(shuō)我一定要追尋偶像。然后到了李白的身邊邻邮，杜甫完全被李白的風(fēng)采吸引竣况，李白也很喜歡這個(gè)小迷弟。

他們?cè)诘澜堂酵媪艘粋€(gè)夏天筒严，這中間又遇見了高適丹泉。三個(gè)好朋友度過(guò)了一個(gè)詩(shī)意的秋天，盡情地喝酒萝风、登臺(tái)賦詩(shī)嘀掸、上山。杜甫在老年的時(shí)候非常懷念這段歲月规惰，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候是國(guó)家的青春睬塌，也是每個(gè)人的青春。國(guó)家倉(cāng)廩充實(shí)歇万，人心富有揩晴，每個(gè)地區(qū)都蓬勃向上，人人都有雄心壯志贪磺。

等到秋天過(guò)去硫兰，這三個(gè)好朋友就踏上了各自的旅程。第二年秋天寒锚，杜甫和李白重逢劫映，他們的友情比去年更深违孝，兩個(gè)人白天和山中的隱士高人談笑風(fēng)生；晚上喝酒泳赋、談?wù)撛?shī)文雌桑，醉了就在一個(gè)被子里睡覺。

這個(gè)秋天的末尾祖今，李杜兩個(gè)人在兗州分手了校坑，杜甫即將去往長(zhǎng)安。李白寫詩(shī)送別杜甫千诬，說(shuō)耍目，飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯徐绑。說(shuō)邪驮，就此告別吧，好朋友總有再見面的一天傲茄。李白永遠(yuǎn)在告別這件事上沒有任何心理障礙耕捞，非常瀟灑。杜甫也寫下一首詩(shī)叫《贈(zèng)李白》烫幕，秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪敞映。痛飲狂歌空度日较曼，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。李白您是詩(shī)仙振愿，這樣的人狂歌痛飲捷犹，整日消磨時(shí)光，這飛揚(yáng)跋扈的樣子到底是在為誰(shuí)稱雄呢冕末？

“為誰(shuí)雄”就是說(shuō)又有誰(shuí)來(lái)欣賞你的勃勃雄心呢萍歉？其實(shí)這是一個(gè)反問，他強(qiáng)調(diào)李白是一個(gè)絕世的天才档桃，可是他也看到了李白英雄無(wú)用武之地是寂寞的枪孩，所以在這首詩(shī)里雖然杜甫非常地年輕，但是他對(duì)李白有一種同情和愛憐藻肄。

我們也可以從杜甫的視角來(lái)重現(xiàn)一遍他和李白的相遇蔑舞、相知、相憶的過(guò)程嘹屯。這一次他們分別后此生沒有再相見攻询，他心中對(duì)李白的那個(gè)感情是非常深重的。但是在此后的旅程中州弟，李白認(rèn)識(shí)了更多的朋友钧栖，他的詩(shī)里是很少出現(xiàn)杜甫低零。杜甫是一個(gè)比李白更為深情的人，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)李白是個(gè)故人拯杠，曾經(jīng)帶著他度過(guò)了一段浪漫放肆的日子掏婶，就是“放縱不羈愛自由”。李白也是一個(gè)符號(hào)阴挣，在以后那種國(guó)破山河在的混亂中气堕，他是杜甫對(duì)于盛世的念念不忘。

長(zhǎng)安求仕：困頓的十年

告別李白后畔咧，三十五歲的杜甫來(lái)到了長(zhǎng)安茎芭。這個(gè)時(shí)候唐玄宗覺得，他的天下是可以和堯舜時(shí)期比肩的太平盛世誓沸。但是這朵盛開的牡丹已經(jīng)隱隱然地顯露出凋零的氣象梅桩，只是局中人并不知曉。杜甫自己到了三十五歲還沒有功名拜隧，他就把所有的希望都寄托在第二年的考試上面宿百，但這一次的科舉竟然沒有一個(gè)人考中，為什么呢洪添？它是一場(chǎng)徹頭徹尾的政治秀垦页。

李林甫對(duì)玄宗說(shuō)，為什么一個(gè)人都沒有錄取呢干奢？在我們這個(gè)盛世痊焊，野無(wú)遺賢，所有有才能的人都已經(jīng)來(lái)到朝廷忿峻，在您的身邊為您效力薄啥，民間已經(jīng)沒有什么賢才了。唐玄宗聽了以后非常高興逛尚，李林甫很容易地就用一個(gè)彩虹屁把皇帝糊弄過(guò)去了垄惧。但實(shí)際的情況是什么呢？李林甫想要壟斷人才的選舉绰寞，他不希望任何不經(jīng)過(guò)他控制的人到逊、不歸于他麾下的人進(jìn)入朝廷。

杜甫很不幸成了這次政治秀的犧牲品克握，他沒有科考及第蕾管，他又沒有官職，那經(jīng)濟(jì)狀況變得很不穩(wěn)定菩暗。杜甫就一個(gè)字：窮掰曾。他的父親一直給他經(jīng)濟(jì)支持，但在這個(gè)時(shí)候也去世了停团，所以杜甫心中最強(qiáng)烈的愿望就是找工作旷坦。

他借助自己在詩(shī)文上的名氣去到那些權(quán)貴的府邸當(dāng)清客掏熬，就是打秋風(fēng)的座上客，陪著這個(gè)主人家飲酒歡樂秒梅，氣氛到位了主人就讓他寫幾首詩(shī)助助興旗芬。但是畢竟杜甫是個(gè)文人，主人不會(huì)直接給他賞錢捆蜀，那怎么辦呢疮丛？杜甫在家里種一些草藥，把草藥高價(jià)賣給這些權(quán)貴辆它，然后這就像是一種交易誊薄，算是維護(hù)了一下文人的尊嚴(yán)，說(shuō)你不是在我這兒白吃白喝的锰茉，你看我是用錢買了你的草藥呢蔫。

杜甫在這種生活中內(nèi)心感受是什么樣呢？他還寫了一首詩(shī)飒筑，說(shuō)片吊，朝扣富兒門，暮隨肥馬塵协屡。殘杯與冷炙俏脊，到處潛悲辛。他早上叩響富人家的門肤晓，傍晚跟著富人的肥馬后面回來(lái)联予，馬蹄揚(yáng)起的塵土撲面而來(lái)。而那個(gè)富人筵席上的玉盤珍饈值萬(wàn)錢材原，但是我吃著他們的殘羹剩飯，生活中處處潛藏著悲辛季眷。他終于理解了小人物的不得已和心酸余蟹。

這樣的生活過(guò)了五六年，杜甫四十多歲了子刮，現(xiàn)在他不僅窮困威酒，而且疾病纏身。世道也非常不太平挺峡，長(zhǎng)安一直暴雨不斷葵孤，米價(jià)飛漲，政府就低價(jià)把一些米賣給老百姓橱赠，讓大家保持生存尤仍。每人每天限購(gòu)五升，大家都去排隊(duì)買米狭姨，杜甫也排在其中宰啦。他穿著又短又窄的粗布衣裳苏遥，他的兩鬢已經(jīng)生出白發(fā)，然后要去擠那個(gè)低價(jià)米赡模√锾浚可即便這樣，跟普通的百姓相比杜甫還是幸運(yùn)的漓柑，因?yàn)樗某錾砗媒塘颍孔宀挥眉{稅、不用當(dāng)兵辆布。

在天寶年間瞬矩，大唐的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，官員們?yōu)榱苏鞅教幾ト搜枋猓眉湘i拉著帶回到軍中丧鸯。長(zhǎng)安北邊的咸陽(yáng)橋是軍隊(duì)前往西部戰(zhàn)場(chǎng)的必經(jīng)之路，杜甫就站在這里看著士兵們出發(fā)的情景嫩絮，寫下了他人生中第一首替百姓哀嘆的詩(shī)——《兵車行》丛肢，這詩(shī)比較長(zhǎng)，我們選其中的幾句來(lái)讀一下：車轔轔剿干，馬蕭蕭蜂怎，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送置尔，塵埃不見咸陽(yáng)橋杠步。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄榜轿∮募撸……生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草谬盐。君不見甸私，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收飞傀。新鬼煩冤舊鬼哭皇型，天陰雨濕聲啾啾。

這首詩(shī)就像白描的畫面一樣砸烦，我們看得見兵車碾過(guò)弃鸦，戰(zhàn)馬嘶叫，出征的士兵他把弓箭掛在腰間幢痘，父母妻兒在隊(duì)伍的兩邊拼命地追趕送別自己的兒子唬格、自己的丈夫、自己的父親。那個(gè)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍揚(yáng)起的塵埃遮蔽了咸陽(yáng)橋的輪廓西轩，那些普通的老百姓攔著路不讓士兵出發(fā)员舵，拉著親人的衣服哭泣，那個(gè)哭聲直上云霄藕畔，因?yàn)檫@一走可能就見不著了马僻，那種心如刀絞，不忍把這個(gè)手松開注服，這一松可能就是一輩子韭邓，生離死別。

后面那幾句他說(shuō)溶弟，這個(gè)年頭還是生個(gè)女孩子好女淑，生了女孩還能嫁給鄰家的少年，生個(gè)男孩你就眼睜睜地看他埋沒在野草之中辜御。你沒看那個(gè)青海那邊嗎鸭你？古戰(zhàn)場(chǎng)那么多的白骨無(wú)人收埋，都不知道他們是哪里的離人父母的心頭肉擒权，被扔在這里了袱巨。新鬼含冤舊鬼痛哭，凄風(fēng)冷雨里你仔細(xì)聽碳抄，那是鬼魂尖細(xì)悲切的哀鳴愉老，因?yàn)榛夭蝗チ恕?/p>

這首詩(shī)是非常慘痛的，但是它一點(diǎn)都不煽情剖效，它就是寫實(shí)嫉入，動(dòng)作氣氛你都?xì)v歷在目。四十歲之前杜甫留下的詩(shī)并不多璧尸，那些詩(shī)大多是在寫壯觀的自然景象咒林、自己的雄心壯志或者時(shí)運(yùn)不濟(jì)，還有一些陪權(quán)貴出去玩時(shí)候的應(yīng)和之作爷光。但是從這首《兵車行》開始映九，他真正地拓展出了自己的詩(shī)歌版圖，他把目光轉(zhuǎn)向貧苦的人瞎颗、被奴役的人、被權(quán)貴的欲望奪走了生計(jì)的人捌议。

在長(zhǎng)安窮苦潦倒的日子里哼拔，杜甫不僅親眼見證了百姓的苦難，他自己也是苦難中的一滴水瓣颅，他不是高高在上地把他人的苦難變成藝術(shù)倦逐，他就是那個(gè)苦難的親歷者。所以如果說(shuō)李白的詩(shī)是大唐盛世的寫照宫补，那杜甫記錄的就是盛世繁華的背面檬姥，太陽(yáng)也有背面曾我，但它需要被看見，還好有杜甫健民。

在長(zhǎng)安秋雨如注的那幾年抒巢，遍地都是泥濘，杜甫只能鎖住院門秉犹，和妻兒在家里打發(fā)時(shí)光蛉谜。入秋以后他們就沒怎么見過(guò)太陽(yáng)，四海八荒都籠罩著陰云崇堵。杜甫就看著這個(gè)景象開始發(fā)愁型诚，為了讓妻兒能夠生活得好一點(diǎn)，秋雨過(guò)后鸳劳，杜甫就讓家人搬到奉先狰贯，就是陜西的蒲城去居住，那他自己繼續(xù)留在長(zhǎng)安赏廓。

這個(gè)時(shí)候他來(lái)到長(zhǎng)安已經(jīng)九年了涵紊，終于被授予了一個(gè)小官職——河西縣尉。但是杜甫沒辦法去那個(gè)地方上任楚昭，一個(gè)非常重要的原因是如果遇到征不到稅栖袋、征不到兵的時(shí)候，縣尉就要扮演那個(gè)鞭打百姓的人抚太，杜甫是不能夠忍心扮演這種角色的塘幅。所以后來(lái)他就改任了一個(gè)胄曹參軍，負(fù)責(zé)看管倉(cāng)庫(kù)里的兵器尿贫。這是非常非常小的一個(gè)官电媳，但是杜甫很滿意，因?yàn)樗挥酶舜蚪坏懒饲焱觯植挥闷群e人匾乓。

就職之前，杜甫決定先去奉先看一看家人又谋。他寫下了《自京赴奉先詠懷五百字》拼缝，這是一首非常長(zhǎng)的詩(shī)。在這首詩(shī)中彰亥，杜甫回顧了自己的前半生咧七。我們簡(jiǎn)單地用白話來(lái)梳理一下，他在詩(shī)中寫了什么呢任斋？

這一年我杜甫四十三歲了继阻，就算只做了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，但是依然“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”瘟檩，我一年到頭都在為黎民百姓擔(dān)憂抹缕，我的身體里面、腸肚里面是熱火熊熊的墨辛。杜甫又抱定一個(gè)信心說(shuō)卓研，我的天子他不是個(gè)昏君，他的能力堪比堯舜背蟆，曾為大唐帶來(lái)空前的繁榮鉴分，就算位卑言輕，我也不忍心離開他的朝堂带膀。

杜甫的這個(gè)忠心伴隨了他的一生志珍，他是非常忠誠(chéng)的，可是他說(shuō)的那個(gè)賢明的天子正在做什么呢垛叨？杜甫就寫伦糯，凌晨的時(shí)候，我走到驪山腳下嗽元，秋風(fēng)呼嘯敛纲，霜重路滑，華清宮中暖意濃濃剂癌。那個(gè)時(shí)候玄宗和高官們正在宴飲淤翔，音樂聲響徹山谷，可能就是梨園子弟和楊貴妃伴隨在他的身邊佩谷。宴會(huì)上賞賜的這種絲帛是貧寒的女子織成的旁壮，可是官吏們?cè)诒薮蜻@些女子的丈夫，把那些絲帛強(qiáng)行地征過(guò)來(lái)谐檀。

這一路上見證的苦難抡谐，讓杜甫寫下了那句，朱門酒肉臭桐猬，路有凍死骨麦撵。在這首長(zhǎng)詩(shī)里面這是非常鮮明的一個(gè)詩(shī)眼，就是說(shuō)世道的不公平竟然到了這個(gè)地步溃肪。杜甫很清楚免胃，榮枯咫尺異，惆悵難再述惫撰。就是因?yàn)樘幘巢煌嵘常郧楦懈緹o(wú)法共鳴，你就不能夠理解那些底層的苦難和悲歡润绎。

就這樣經(jīng)過(guò)一路艱難的跋涉，杜甫終于到達(dá)了奉先，但剛進(jìn)家門莉撇，他就聽見家人嚎啕大哭呢蛤，為什么呢？因?yàn)槎鸥Φ男鹤羽I死了棍郎。你看一個(gè)公務(wù)員他的兒子都是餓死的其障，這是非常慘痛的事情。這個(gè)無(wú)能的父親就像無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)能的父親一樣涂佃，內(nèi)心充滿了自責(zé)励翼，所愧為人父，無(wú)食致夭折辜荠。

所以這一首詩(shī)你能看到什么叫作詩(shī)圣，那個(gè)圣人就是充滿了悲憫，充滿了柔軟瓢宦，然后用盡自己的全力希望讓所有的人都能夠過(guò)好明场。所以《赴奉先》是一段偉大旅程的開端，從這里開始午笛，杜甫會(huì)一直在我們的心中延續(xù)惭蟋，杜甫和杜甫的感情、杜甫的眼睛药磺、杜甫的悲憫帶著我們把大唐的細(xì)節(jié)放大來(lái)看告组。我很喜歡女作家蘇珊·桑塔格說(shuō)，所謂作家癌佩，就是一個(gè)對(duì)世界充滿關(guān)注的人木缝。這個(gè)就是杜甫。

安史之亂：盛世的落幕

幾個(gè)月后驼卖，盛世的喪鐘敲響氨肌，安史之亂爆發(fā)，整個(gè)帝國(guó)從繁華錦繡的頂端一下子跌落塵埃酌畜。杜甫剛回到長(zhǎng)安不久怎囚，安祿山就攻陷了洛陽(yáng)。杜甫馬上趕回奉先桥胞，帶著家人往白水逃恳守，就是現(xiàn)在陜西渭南的一個(gè)縣，去投奔他的舅父贩虾。

但是一個(gè)月后催烘，白水也淪陷了。杜甫帶著妻兒開始第二次逃亡缎罢，這個(gè)逃亡很匆忙伊群，一路上兵荒馬亂考杉，到處都是同樣逃命的老百姓。長(zhǎng)時(shí)間的跋涉中舰始，杜甫和家人都走散了崇棠，跟他一起逃亡的表侄已經(jīng)騎馬走出了十里，發(fā)現(xiàn)人不見了又掉回頭去找他丸卷，發(fā)現(xiàn)他就陷落在那個(gè)蓬蒿里枕稀。表侄把自己的馬讓給杜甫，然后拿著刀谜嫉，牽著馬萎坷，帶著杜甫和他的家人會(huì)合。

找到妻兒以后沐兰，他們夜深了也不敢停下腳步哆档。穿過(guò)山谷的時(shí)候，女兒又餓得咬他僧鲁，這個(gè)爸爸害怕孩子哭會(huì)引來(lái)老虎虐呻，就捂住孩子的嘴，孩子哭得更厲害了寞秃，這讓杜甫特別地心疼斟叼。餓了就采野果子吃，累了就在大樹底下休息春寿。

這么艱難朗涩，他們最終到達(dá)了鄜州，去投奔一個(gè)叫孫宰的朋友绑改。這個(gè)孫宰家已經(jīng)關(guān)燈了谢床，結(jié)果打開門看見這么狼狽的一家人，但是喜極而泣厘线，就重新點(diǎn)燈识腿，燒水給杜甫洗腳。孫宰和妻子馬上做飯造壮，孩子們都累得睡著了渡讼，又被叫起來(lái)吃飯。這個(gè)朋友也是很重情義的耳璧。在朋友家待了幾天后成箫，杜甫就帶著家人在鄜州城安家了，這是大時(shí)代中杜甫一家的命運(yùn)旨枯。

就在同一時(shí)刻蹬昌，唐玄宗也在一路逃難，他逃往西蜀攀隔，這一路對(duì)唐玄宗來(lái)說(shuō)也是非常艱苦的皂贩。太子李亨沒有跟唐玄宗同路出逃栖榨，反而是到了靈武，然后宣布登基稱帝明刷，史稱唐肅宗治泥，他尊唐玄宗為太上皇。杜甫聽說(shuō)這個(gè)消息之后立刻決定動(dòng)身北上遮精，為新的天子效力，可以看出他的那種忠心败潦，這個(gè)人責(zé)任感特別強(qiáng)本冲。

就在奔赴新天子的半路上，杜甫被叛軍截住劫扒，抓去了長(zhǎng)安檬洞。這個(gè)時(shí)候的長(zhǎng)安到處都是哀鳴一片，留在長(zhǎng)安的官員以及李唐的宗室基本都被殺光了沟饥。但是杜甫很幸運(yùn)活了下來(lái)添怔，為什么呢？因?yàn)樗偬×讼涂酰衍姲l(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)看管倉(cāng)庫(kù)的小老頭广料，殺不殺無(wú)所謂，所以杜甫因?yàn)椴恢匾突盍讼聛?lái)幼驶。但他被困在了長(zhǎng)安艾杏，不能夠隨意地出入。

這段日子里盅藻，杜甫一個(gè)人過(guò)得凄凄慘慘购桑，他每天都關(guān)心著家人，想著他們?cè)趺礃邮鲜纾肽盍粼卩~州的妻子勃蜘，也記掛遠(yuǎn)在安徽和山東的弟弟妹妹們。這時(shí)候他有兩首詩(shī)是非常能夠代表他的心境的假残，而且也特別重要缭贡，我們一首一首講。

其中一首是寫給妻子的守问，叫《月夜》匀归，今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看耗帕。遙憐小兒女穆端，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕仿便，清輝玉臂寒体啰。何時(shí)倚虛幌攒巍，雙照淚痕干。杜甫一生極少逢場(chǎng)作戲荒勇，他的愛情詩(shī)都是寫給老婆的柒莉，寫的都是深摯的夫妻恩愛，這首詩(shī)如果我們看明白了就覺得它又好哭又溫暖沽翔。

戴建業(yè)老師曾經(jīng)解讀過(guò)這首詩(shī)兢孝，講得特別好，他說(shuō)仅偎，這首詩(shī)主題思想就三個(gè)字：想老婆跨蟹。那杜甫是怎么想老婆的呢？他首先是非常委婉的橘沥，他這前兩句說(shuō)的是什么呢窗轩？說(shuō)的是今天晚上我老婆一個(gè)人在鄜州看月亮，我老婆一定想我想得要命座咆，這怎么辦呢痢艺？你看他沒有說(shuō)我想我老婆，是說(shuō)那個(gè)女人想我想得要命介陶。那閨中為什么會(huì)是獨(dú)看呢堤舒？她不是有兒女嗎？下面第三哺呜、四句植酥，“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”弦牡，他在說(shuō)友驮，可憐我那些小兒女，他們不理解媽媽思念長(zhǎng)安的心事驾锰，其實(shí)就是在想爸爸卸留，因?yàn)槎盘隙ú粫?huì)把想爸爸的這種心事向兒女傾訴。

接下來(lái)椭豫，“香霧云鬟濕耻瑟，清輝玉臂寒”都是寫女人的樣子。我的老婆看月亮的時(shí)間很長(zhǎng)赏酥，露珠打濕了她黑黑的頭發(fā)喳整，散發(fā)出淡淡的幽香÷惴觯“清輝”就是月亮的光輝框都，“玉臂”就是杜太太的胳膊和手臂。他們都結(jié)婚這么多年了呵晨，沒有一點(diǎn)審美疲勞魏保，他還在說(shuō)我老婆的手臂是“玉臂”熬尺，所以這兩句不僅寫得美麗，還寫得有點(diǎn)性感谓罗。

有一種愛叫做杜甫的愛粱哼，杜甫一輩子都愛他老婆，一輩子都覺得他老婆的手臂是“玉臂”檩咱，值得最美的月光來(lái)照耀揭措。回到這首詩(shī)的最后兩句刻蚯，“何時(shí)倚虛幌蜂筹，雙照淚痕干”說(shuō)什么時(shí)候我們才能夠夫妻團(tuán)聚，夜深人靜的時(shí)候把窗簾拉起來(lái)芦倒，干什么呢？抱頭痛哭不翩，哭完了再互相為對(duì)方把眼淚擦干兵扬。每天能不能夠活著，這是個(gè)未知數(shù)口蝠，而只要活著我就會(huì)朝著你的方向奔赴器钟。這么重的感情，你說(shuō)杜甫迷不迷人妙蔗？

那另外一首詩(shī)我們也很熟悉傲霸，就是《春望》，國(guó)破山河在眉反，城春草木深昙啄。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心寸五。烽火連三月梳凛，家書抵萬(wàn)金。白頭搔更短梳杏，渾欲不勝簪韧拒。這是杜甫眼前的情景。什么是“草木深”呢十性？戰(zhàn)亂之后叛溢，長(zhǎng)安城里面人已經(jīng)很少了，所以人往后退劲适，草木植物動(dòng)物就往前走楷掉，它占據(jù)了人的地盤，所以“草木深”就是杜甫的煉字霞势，用一個(gè)“深”字就把整個(gè)的長(zhǎng)安的情景展現(xiàn)出來(lái)了靖诗。

戰(zhàn)火三月不停郭怪，這時(shí)候還有什么比一封家書更貴重呢？它值得上黃金萬(wàn)兩刊橘，家人平安的消息最珍貴鄙才。可是音訊不通促绵，我只能特別著急地?fù)现莻€(gè)本來(lái)就稀疏的頭發(fā)攒庵，現(xiàn)在都快插不住簪子了。他就是在講我已經(jīng)都快禿了败晴，我就是想你浓冒，擔(dān)心得睡不著覺。

這個(gè)春天尖坤，杜甫偷偷地來(lái)到曲江稳懒，曾經(jīng)在這個(gè)地方賞春的楊貴妃楊氏姐妹都成了一縷香魂，滿城都是叛軍騎馬揚(yáng)起的黃土慢味。

春天還沒過(guò)去的時(shí)候场梆，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。這一年（757年）年初纯路，安祿山被他的兒子所殺或油，敵方陣營(yíng)內(nèi)部混亂。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)驰唬，杜甫從長(zhǎng)安出逃顶岸，他從金光門出城直奔安徽鳳翔，這個(gè)時(shí)候肅宗已經(jīng)南遷到了這里叫编。所以你看辖佣，杜甫還是要去找他的天子。

這一路上非常地危險(xiǎn)搓逾，杜甫到鳳翔的時(shí)候非沉杓颍可憐，說(shuō)恃逻，麻鞋見天子雏搂，衣袖露兩肘。肅宗看見特別地感動(dòng)寇损，就任命杜甫當(dāng)了左拾遺凸郑，這是一個(gè)負(fù)責(zé)給皇帝提意見的官，杜甫心里十分地感激矛市。等到杜甫安頓下來(lái)芙沥，他就給家人寫信說(shuō)，寄書問三川，不知家在否……反畏消息來(lái)而昨，寸心亦何有救氯？我一直打聽不到妻兒的信息，以為你們可能遇害了吧歌憨，這個(gè)時(shí)候反而害怕有消息來(lái)着憨。所以大家懂，對(duì)吧务嫡？有的時(shí)候沒有消息反而是好消息甲抖，他害怕的是一旦有消息來(lái)，傳來(lái)是一個(gè)承受不住的壞消息心铃。

所以當(dāng)我們經(jīng)歷越多准谚，就越覺得跟杜甫特別地親，那個(gè)親就是感情上的共鳴去扣。杜甫在擔(dān)任左拾遺不久柱衔，當(dāng)時(shí)的宰相房琯被唐肅宗罷免了。杜甫很單純愉棱，他上書支援房琯唆铐，但杜甫這次上書激怒了肅宗，就把杜甫抓起來(lái)羽氮。后來(lái)在張鎬的營(yíng)救下，杜甫才沒有獲罪惫恼，但是他徹底把肅宗給得罪了档押。皇帝就說(shuō)祈纯，你回鄜州看家人吧令宿！就是你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不想看見你腕窥。

為了來(lái)到肅宗身邊粒没，杜甫花了一年多的時(shí)間，在朝廷里只待了短短的三個(gè)多月簇爆，他不擅長(zhǎng)在官場(chǎng)里面鉆營(yíng)癞松。

這個(gè)時(shí)候杜甫四十五歲了，他的人生好像也沒有什么方向入蛆∠烊兀回到家后，杜甫寫了一組很著名的詩(shī)哨毁，叫《羌村三首》枫甲，他在寫什么呢？說(shuō)離家一年多，杜甫突然出現(xiàn)在自家的茅屋前想幻，親人重逢就用了三個(gè)畫面來(lái)顯現(xiàn)：第一個(gè)畫面說(shuō)“妻孥怪我在粱栖，驚定還拭淚”。妻子突然看見眼前這個(gè)人脏毯，然后沒有話了闹究，接下來(lái)眼淚就掉下來(lái)了。這個(gè)淚水不是傷心抄沮，它是什么呢跋核？是喜出望外，喜極而泣你還活著叛买，你還回來(lái)了砂代，你在呀！但是這個(gè)個(gè)人的喜背后就是大時(shí)代的悲率挣，一個(gè)人在這個(gè)世道能夠平安地活下來(lái)回到家里刻伊，竟然是天大的歡喜，你看多悲哀椒功。

畫面二就是“鄰人滿墻頭捶箱，感嘆亦歔欷”。鄰居聽到動(dòng)靜都爬到他們家的墻頭动漾，來(lái)看一看杜甫你還活著丁屎，死里逃生，也感嘆旱眯、也落淚晨川。可是為什么感嘆删豺、落淚呢共虑？誰(shuí)家沒有未歸的人呢？能看到當(dāng)時(shí)的那個(gè)慘狀呀页。

第三個(gè)畫面叫“夜闌更秉燭妈拌，相對(duì)如夢(mèng)寐”。說(shuō)人都走了蓬蝶，更深露重尘分，可是我們不睡，為什么呢丸氛？我們要把那個(gè)燭火點(diǎn)起來(lái)音诫，讓我好好地看看你，就像做夢(mèng)一場(chǎng)雪位，一句話都說(shuō)不出來(lái)竭钝，我們還能活著梨撞、還能相見，這就很好了香罐。你看在杜甫這里你發(fā)現(xiàn)人類所有的感情最柔軟的那個(gè)部分就是相通的卧波，對(duì)相愛的人來(lái)說(shuō)，在黑暗的夜里只要看見你庇茫，拉著你的手港粱，就不會(huì)再有任何的恐懼了。能在亂世里重逢旦签，這應(yīng)該是無(wú)比幸運(yùn)的事查坪。

在家待了沒多久，杜甫就收到一個(gè)好消息——肅宗收復(fù)了京城宁炫。然后他就帶著家人返回長(zhǎng)安偿曙，仍然做左拾遺。但是之前那個(gè)房琯事件的影響還在羔巢，肅宗并不信任杜甫望忆，不到一年的時(shí)間就把他外放到華州，就是陜西的渭南竿秆，做司功參軍启摄，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐募漓搿⒍Y樂一類的事務(wù)幽钢。

這一次離開長(zhǎng)安后歉备，杜甫再也沒有回來(lái)，到達(dá)華州的時(shí)候匪燕，他內(nèi)心是很凄涼的蕾羊。這個(gè)時(shí)候物價(jià)飛漲，民不聊生谎懦，戰(zhàn)事也沒有結(jié)束肚豺。但是洛陽(yáng)已經(jīng)收復(fù)了溃斋，杜甫就決定我要回家鄉(xiāng)看看界拦。他到達(dá)洛陽(yáng)的時(shí)候已經(jīng)是春天，春暖花開梗劫，但是到處都是戰(zhàn)亂后的衰頹享甸。在這次行程中，杜甫遇見了年輕時(shí)的朋友衛(wèi)八處士梳侨，他就為朋友寫下了那首詩(shī)叫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》蛉威，我們讀一下前半段，人生不相見走哺，動(dòng)如參與商蚯嫌。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)择示，鬢發(fā)各已蒼束凑。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸栅盲。焉知二十載汪诉，重上君子堂。昔別君未婚谈秫，兒女忽成行扒寄。

“參與商”指的是天上的兩個(gè)星宿，參星酉時(shí)出現(xiàn)就是下午的五點(diǎn)到七點(diǎn)拟烫，出現(xiàn)在西方该编；商星卯時(shí)出現(xiàn)就是上午的五點(diǎn)到七點(diǎn)，出現(xiàn)在東方构灸。這兩顆星本來(lái)是永不相見的上渴，杜甫就說(shuō)，你我就像參商二星喜颁，此出彼沒稠氮，沒有見面的時(shí)候“肟可是今天是什么日子呢隔披？同一盞燈燭就把我們兩個(gè)人一同照亮了，就又見面了寂拆。少壯之日能有多少呢奢米？如今都已經(jīng)兩鬢蒼蒼了，這個(gè)見面就是奇跡纠永。一聊才發(fā)現(xiàn)我們一半的故友都已經(jīng)不在了鬓长，上次離別的時(shí)候你還沒結(jié)婚，現(xiàn)在都兒女成行了尝江。兩個(gè)重逢的老友舉杯痛飲涉波，歡聚中又有悲傷。杜甫說(shuō)“明日隔山岳炭序，世事兩茫闷「玻”，世事難料惭聂，不知道我們還有沒有再見的一天窗声。

告別朋友之后，杜甫也離開了洛陽(yáng)辜纲。這個(gè)時(shí)候傳來(lái)的消息是唐軍多次敗退笨觅，洛陽(yáng)一帶又動(dòng)蕩起來(lái)拦耐。杜甫就向西走，經(jīng)過(guò)新安见剩、石壕揩魂、潼關(guān)，回到華州炮温。一路上看到官吏四處抓人從軍火脉，杜甫寫下了著名的“三吏三別”，記錄安史之亂中普通人的苦難柒啤。這六首詩(shī)是他詩(shī)歌藝術(shù)的高峰倦挂，我們最為熟悉的應(yīng)該是《石壕吏》,暮投石壕村，有吏夜捉人担巩。老翁逾墻走方援，老婦出門看。吏呼一何怒涛癌，婦啼一何苦犯戏。聽婦前致詞，三男鄴城戍拳话。一男附書至先匪，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生弃衍，死者長(zhǎng)已矣呀非。室中更無(wú)人，惟有乳下孫镜盯。有孫母未去岸裙，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰速缆，請(qǐng)從吏夜歸降允。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊艺糜。夜久語(yǔ)聲絕剧董，如聞泣幽咽。天明登前途倦踢，獨(dú)與老翁別送滞。

這首詩(shī)非常好懂侠草，它全都是白描和對(duì)話組成的辱挥，他就是在寫自己的一個(gè)親身經(jīng)歷。我路過(guò)石壕村边涕，在一對(duì)老夫婦家投宿晤碘。夜里大家都睡下了褂微，官吏來(lái)抓人征兵，然后杜甫就在屋里聽見外面官吏大呼小叫园爷。老婦就說(shuō)宠蚂，我們家三個(gè)兒子都在當(dāng)兵，一個(gè)來(lái)信說(shuō)童社，兩個(gè)兄弟已經(jīng)戰(zhàn)死了求厕，說(shuō)家中已經(jīng)沒有人了，只有吃奶的孫子扰楼。那官吏肯定是不答應(yīng)呀癣，就一直問，他們家要人弦赖，男的沒有了项栏，成年女人呢？老婦就說(shuō)蹬竖，兒媳不能出來(lái)見你沼沈，因?yàn)樗B一件完整的衣服都沒有了，她還在喂奶币厕。然后官吏肯定還是不同意列另，沉默。這個(gè)老婦人就主動(dòng)地要求說(shuō)旦装，我雖然老了访递，但我跟你回去，現(xiàn)在出發(fā)趕到河陽(yáng)同辣，我來(lái)得及為軍隊(duì)準(zhǔn)備早飯拷姿。

你會(huì)覺得這個(gè)老婦人非常地可憐，石壕吏非常地冷酷旱函∠斐玻可是想一想那個(gè)小吏，他也只是一個(gè)普通人棒妨，當(dāng)一個(gè)普通人被權(quán)力系統(tǒng)吞噬踪古，他就表達(dá)出了平庸之惡，他變得冰冷券腔，像機(jī)器伏穆、像工具人、像面具纷纫，他沒有人心枕扫，他根本不想人情的冷暖，他對(duì)這個(gè)老婦人的遭遇沒有任何的同情辱魁。所以就有了這樣一份對(duì)話烟瞧。杜甫隱去了自己的情感诗鸭，他非常地客觀，沒有評(píng)價(jià)一句話参滴，也不憤怒强岸，也不安慰，他只是用詩(shī)把這一切記錄下來(lái)砾赔，但它摧心肝蝌箍，力量非常地重。

杜甫草堂：中國(guó)文學(xué)史的一塊圣地

回到華州不久暴心，杜甫就辭去官職十绑，他對(duì)政治徹底失望了。這個(gè)時(shí)候酷勺，河南河北戰(zhàn)亂不斷本橙，杜甫辭了官就沒有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以他決定離開生活成本高昂的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)脆诉，一路往西走甚亭。他的第一站就是秦州，在現(xiàn)在的甘肅天水击胜，過(guò)得非常窮困亏狰，有時(shí)候口袋里只剩下一文錢，他舍不得花掉偶摔，握在手里反復(fù)地看暇唾。

杜甫在去往秦州的這段時(shí)間，李白遭遇了生命中的大難辰斋，被流放到夜郎策州。杜甫一次一次地夢(mèng)見李白，說(shuō)世人都想殺了李白宫仗，可是我依然憐惜他的才華够挂。他是為數(shù)不多的愿意在李白落難的時(shí)候站出來(lái)為李白說(shuō)話、保護(hù)李白的人藕夫，讓我們看到了杜甫的高尚和溫暖孽糖。

那不久，杜甫聽到了李白被赦免的消息毅贮，他就寫下那個(gè)著名的“筆落驚風(fēng)雨办悟，詩(shī)成泣鬼神”，他還是希望讓所有的人都能夠了解李白的才華滩褥、了解他的光芒病蛉，能夠同情李白的遭遇。這真的是一個(gè)忠貞并且偉大的人。

又過(guò)了沒多久铡恕，秦州也動(dòng)蕩起來(lái)，杜甫就再次帶著家人流亡丢间，他們的目的地是成都探熔。這一路也是非常地艱難，但杜甫在這種流離中依然看到那個(gè)伐竹的工人還要登上云梯烘挫，冒著生命危險(xiǎn)為官府砍竹子诀艰，然后這些工人齊聲唱著悲歌，為自己壯行饮六。路過(guò)鳳凰臺(tái)的時(shí)候其垄，杜甫說(shuō)，恐怕這個(gè)臺(tái)上有失去母親的鳳雛卤橄，那我愿意剖出我的心臟來(lái)喂養(yǎng)這只雛鳥绿满，讓它飛下山去，再次為天下帶來(lái)盛世窟扑。你看杜甫都一無(wú)所有了喇颁，他依然在想我能為別人做什么，別人怎么那么地苦嚎货，這個(gè)就是圣人之心橘霎。

《杜甫傳》的作者是西南聯(lián)大的教授、當(dāng)代詩(shī)人馮至殖属，我們講書也參考了很多這本書的內(nèi)容姐叁，就捋清了很多的時(shí)間線。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候洗显，馮至教授也是跟著西南聯(lián)大顛沛流離外潜，帶著妻兒躲避戰(zhàn)亂。然后他寫下了一句詩(shī)說(shuō)挠唆，攜妻抱女流離日橡卤，始信少陵字字真。就是在戰(zhàn)火紛飛中那種輾轉(zhuǎn)流離的經(jīng)歷會(huì)讓他知道杜甫寫的每一個(gè)字都是真實(shí)的损搬，這種共同的感情就讓兩代詩(shī)人穿越時(shí)間碧库，成為知己。所以我們說(shuō)巧勤，只有經(jīng)歷過(guò)人生的風(fēng)雨度迂、無(wú)奈瘟忱、低谷你才能夠真正讀懂杜甫，才知道他會(huì)寫出人們最真實(shí)的心境。

杜甫在四十八歲這一年終于來(lái)到成都晴股，成都在當(dāng)時(shí)還能夠保持暫時(shí)的安定，唐玄宗也曾經(jīng)帶著官員們逃到這里，流亡的百姓也不在少數(shù)。杜甫到了成都以后城丧，在浣花溪找到一片荒地，建了一間茅屋豌鹤，這就是杜甫草堂亡哄。這個(gè)簡(jiǎn)陋的茅屋從此就成了中國(guó)文學(xué)史上的一塊圣地，杜甫在這里寫下了很多我們熟悉的名篇布疙。

經(jīng)歷了四五年的流亡蚊惯，他們終于能夠過(guò)一點(diǎn)安逸的田園生活，杜甫就在草堂里面栽種桃樹灵临、綿竹截型，還種了四棵小松樹。這個(gè)時(shí)期他的詩(shī)也都輕快了很多儒溉』陆梗看著成都的春雨，他寫下了著名的《春夜喜雨》顿涣，好雨知時(shí)節(jié)赶诊，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜园骆，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲舔痪。然后春天他在江邊散步，看見鄰居家花開得正好锌唾，他說(shuō)锄码，黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低晌涕。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞滋捶，自在嬌鶯恰恰啼。

跟著他一路流亡的妻兒到了成都安定下來(lái)余黎，生活怎么樣呢重窟？他說(shuō)，老妻畫紙為棋局惧财，稚子敲針作釣鉤巡扇。妻子拿個(gè)紙，畫一個(gè)棋盤下棋垮衷，兒子把針敲彎去釣魚厅翔。在草堂，杜甫終于過(guò)上了有一點(diǎn)甜的日子搀突，他寫作的態(tài)度也變了刀闷，叫老去詩(shī)篇渾漫與，春來(lái)花鳥莫深愁。說(shuō)年紀(jì)大了以后甸昏，我寫詩(shī)就松弛了很多顽分，看著美麗的自然景象，就能脫口而出都是佳句施蜜。

可是大家也會(huì)問卒蘸，那不再做官的杜甫怎么維持生活呢？他在草堂開辟了一塊藥圃花墩，重新做起了在長(zhǎng)安的時(shí)候種藥賣藥的工作悬秉。有一年秋天狂風(fēng)大作澄步，吹飛了茅屋上的茅草冰蘑。南村的一群孩子欺負(fù)杜甫年老無(wú)力，把茅草搶走了村缸。杜甫就在他們身后大喊祠肥，喊到口干舌燥也沒有用，他就特別地生氣梯皿，最后也只能獨(dú)自回來(lái)仇箱，拄著拐杖在那里嘆氣，就寫下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》东羹。

茅屋漏著雨剂桥，屋里沒有一塊干燥的地方了，蓋了很多年的被子也沒有辦法御寒了属提，冷得像鐵一樣权逗。可是這個(gè)時(shí)候杜甫想到的是什么呢冤议？說(shuō)斟薇，安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏恕酸，風(fēng)雨不動(dòng)安如山堪滨。他想的依然是很多很多像自己一樣的人，說(shuō)我們到哪里去找千萬(wàn)間寬敞高大的房子蕊温，庇護(hù)著天下貧寒的讀書人袱箱，讓他們能夠展顏歡笑，房子在風(fēng)雨中也不動(dòng)如山义矛，是個(gè)依靠犯眠。如果真能夠這樣，那我在破爛的茅屋里凍死也就算了症革。所以即便是最不容易的時(shí)候筐咧，杜甫也想的是讓全天下的人能夠展歡顏。

公元761年的年尾，高適和嚴(yán)武相繼來(lái)到成都量蕊，這兩個(gè)人一個(gè)是杜甫少年壯游時(shí)的朋友铺罢，一個(gè)是在長(zhǎng)安做左拾遺時(shí)的同僚。他們來(lái)了之后草堂就更熱鬧了残炮，尤其是嚴(yán)武這個(gè)人韭赘，性格爽朗，讀書不求精势就，大概涉獵一下而已泉瞻，但他和杜甫成了非常好的朋友。他帶著廚子來(lái)浣花溪做飯苞冯，和杜甫一起喝酒袖牙、賞花、釣魚舅锄，體會(huì)草堂愜意的田園生活鞭达。

但這樣閑適的日子沒有持續(xù)多久。玄宗和肅宗在公元762年先后去世皇忿，即位的代宗就把嚴(yán)武召回朝畴蹭。讓人沒有想到的是，嚴(yán)武離開后不久鳍烁，他的下屬徐知道就叛變了叨襟，所以成都這塊地方也開始動(dòng)蕩。

漂泊終老

徐知道先是派兵斷絕了蜀地的道路幔荒，杜甫和成都草堂的妻兒斷了聯(lián)系糊闽。幾個(gè)月后，他才把家人從草堂接到梓州铺峭，他們?cè)阼髦葸^(guò)了一個(gè)春節(jié)墓怀，隨后聽到這幾年來(lái)最好的消息——公元763年的春天，安史之亂結(jié)束了卫键。

杜甫寫下那首著名的《聞官軍收河南河北》傀履，劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳莉炉。卻看妻子愁何在钓账，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒絮宁，青春作伴好還鄉(xiāng)梆暮。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)绍昂。這首詩(shī)寫得真的是非常地青春啦粹，我聽完覺得心中感動(dòng)偿荷，眼中濕濕的，突然看到那個(gè)年老的唠椭、衰敗的杜甫變成了一個(gè)少年跳纳。“漫卷詩(shī)書喜欲狂”贪嫂，然后說(shuō)白日要放歌寺庄、要喝酒，為什么力崇？因?yàn)槲铱梢曰丶伊硕诽粒扒啻鹤靼楹眠€鄉(xiāng)”，說(shuō)我們胡亂收拾一下亮靴，我開心得簡(jiǎn)直要發(fā)狂了馍盟。這春光明媚趕快回家，還沒有動(dòng)身我的心就已經(jīng)上路了台猴。

從巴峽穿過(guò)巫峽朽合，從襄陽(yáng)回到洛陽(yáng)俱两，這是杜甫“生平第一快詩(shī)”饱狂，那個(gè)速度感，你看得到他的快樂宪彩，我們讀過(guò)后就覺得太好了休讳，杜甫從此以后就可以回家了。但是喜悅很短暫尿孔，轉(zhuǎn)瞬即逝俊柔，杜甫因?yàn)槟昀隙嗖∮譀]有旅費(fèi)，他余生都沒有能夠回到家鄉(xiāng)洛陽(yáng)活合。

公元764年的春天雏婶，嚴(yán)武又被任命為成都尹，杜甫是非常地高興白指，他就馬上帶著家人先回到草堂留晚。推開家門，他的四棵小松樹還在告嘲，之前養(yǎng)的小狗認(rèn)出了杜甫错维，在他腳邊開心地跑來(lái)跑去。然后鄰居們聽說(shuō)他回來(lái)橄唬，就拿著酒來(lái)慶賀赋焕，嚴(yán)武也派人給他送來(lái)生活的一切所需。

因?yàn)槎鸥Ω鷩?yán)武的感情很好仰楚，他就進(jìn)入嚴(yán)武的幕府隆判，擔(dān)任了（檢校）工部員外郎的職位犬庇，所以后來(lái)人們叫他杜工部，就是從這里來(lái)的侨嘀。但幕府的生活壓力太大了械筛，這一年杜甫已經(jīng)五十三歲了，滿頭白發(fā)飒炎，疾病纏身埋哟。他覺得自己做不了這樣的工作了，就多次寫信給嚴(yán)武郎汪，要求解除他的職務(wù)赤赊。終于在765年的正月，嚴(yán)武答應(yīng)了他的請(qǐng)求煞赢，杜甫又回到了草堂抛计。

可這一年的四月，他正在草堂里面修理茅屋照筑，然后又聽到一個(gè)噩耗——嚴(yán)武去世了吹截。這下杜甫在成都徹底失去了依靠，他就無(wú)法生活了凝危。一個(gè)月后波俄，杜甫就帶著家人乘舟東下，離開了他心愛的草堂蛾默，他也沒有再回來(lái)懦铺。

那杜甫去了哪兒呢？他乘著這一葉扁舟經(jīng)過(guò)嘉州支鸡、戎州冬念、渝州、忠州牧挣，四五個(gè)月后急前，他到達(dá)了云安。路上瀑构，他在夜晚的小舟中看著水面倒映的月亮和星辰裆针，寫了一首《旅夜書懷》，說(shuō)細(xì)草微風(fēng)岸检碗，危檣獨(dú)夜舟据块。星垂平野闊，月涌大江流折剃。名豈文章著另假，官應(yīng)老病休。飄飄何所似怕犁，天地一沙鷗边篮。此時(shí)的杜甫就像一只徘徊在水上的鷗鳥己莺，飄飄然找不到棲身的地方。

在云安養(yǎng)了一段時(shí)間的病戈轿，杜甫來(lái)到夔州凌受，在夔州都督的幫助下，他得到了四十畝柑林和一間草屋思杯，日子稍微安定了一些胜蛉。但這段時(shí)間疾病一直糾纏著他，可是他寫下了四百多首詩(shī)色乾，占杜甫全集的七分之二誊册，這其中就包括那首《登高》。他用詩(shī)來(lái)記錄自己的生平暖璧，紀(jì)念那些已經(jīng)離開的朋友案怯，也感嘆自己飄然無(wú)依的處境。

又過(guò)了一年多澎办，公元768年嘲碱，杜甫再次乘上小舟，經(jīng)過(guò)三峽局蚀，往荊州一帶漂流麦锯。可是荊州的生活也無(wú)以為繼至会，杜甫又輾轉(zhuǎn)于公安离咐、岳州谱俭、衡州之間奉件，在岳州，就是現(xiàn)在的湖南岳陽(yáng)昆著，他登上了向往已久的岳陽(yáng)樓县貌，俯瞰著壯闊的洞庭湖，寫下了那首《登岳陽(yáng)樓》：昔聞洞庭水凑懂，今上岳陽(yáng)樓煤痕。吳楚東南坼，乾坤日夜浮接谨。親朋無(wú)一字摆碉，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北脓豪，憑軒涕泗流巷帝。

北方的戰(zhàn)事在這個(gè)時(shí)候還是沒有停歇，杜甫此刻雖然在湖南湖北漂蕩扫夜，但是“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”已經(jīng)成了他遙不可及的夢(mèng)楞泼，他只能望著家鄉(xiāng)的方向流淚驰徊。而此后的日子杜甫基本都是在船上度過(guò)的，到潭州的時(shí)候堕阔，他已經(jīng)習(xí)慣了把船當(dāng)成自己的家棍厂。親朋好友有的去世，有的徹底失去聯(lián)系超陆，這一葉小小的孤舟就是杜甫棲身的地方牺弹，他漂蕩在水面上，找不到歸宿时呀。

公元770年的暮春三月例驹，杜甫跟一個(gè)老朋友重逢，這個(gè)人就是李龜年退唠，他寫下了那首《江南逢李龜年》鹃锈，說(shuō)岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞瞧预。正是江南好風(fēng)景屎债，落花時(shí)節(jié)又逢君。杜甫是在十四五歲的時(shí)候垢油，在岐王與崔九的宅邸中見到過(guò)李龜年盆驹。那個(gè)時(shí)候國(guó)家富強(qiáng)繁榮，他是未來(lái)可期的文壇新秀滩愁，而李龜年的歌聲是盛世之音躯喇，是頂流。

可是安史之亂之后硝枉，一切都變了廉丽。可是現(xiàn)在又跟李龜年重逢妻味，正是江南的好風(fēng)景正压。李龜年還是在唱歌，他唱的就是當(dāng)年的那些歌曲责球，可是當(dāng)年聽歌的那些人都去了哪兒呢焦履？流亡中的人聽到李龜年的歌聲就會(huì)落淚，說(shuō)“落花時(shí)節(jié)又逢君”雏逾，那個(gè)落花時(shí)節(jié)我們一下子好像就理解了嘉裤，就擊中了我們特別柔軟的那個(gè)部分，所以這里面有一個(gè)很大很大的傷感栖博。

在公元770年的四月屑宠，潭州發(fā)生了內(nèi)亂，杜甫和家人就想沿漢水北上笛匙，回到北方侨把，雖然回不到洛陽(yáng)犀变，但至少能到長(zhǎng)安去∏锉可是此刻的杜甫貧病交加获枝，整個(gè)冬天和秋天他都無(wú)法動(dòng)身，最終風(fēng)痹又加重了骇笔，病倒在了小舟中省店。也許是知道自己時(shí)間不多了，他就寫下了一首長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》送給湖南的親友笨触，做最后的道別懦傍。在船上臥病，他眼中的景色是平闊的湖面芦劣。他向北方的故鄉(xiāng)望去粗俱，只看見層層的陰云和南方的水鄉(xiāng)與細(xì)雨，“戰(zhàn)血流依舊虚吟，軍聲動(dòng)至今”寸认，長(zhǎng)安也沒能解除戰(zhàn)亂的危險(xiǎn)。在生命的最后時(shí)刻串慰，杜甫依然記掛著國(guó)家的安寧偏塞，寫下這首詩(shī)不久，五十九歲的杜甫是在小舟中病逝的邦鲫。

到了宋代以后灸叼，杜甫就被尊稱為“詩(shī)圣”，為什么杜甫會(huì)被稱為“詩(shī)圣”庆捺？我們?nèi)タ础笆ァ边@個(gè)字的繁體古今，它的上面是一個(gè)“耳”，一個(gè)“口”疼燥，像一個(gè)時(shí)刻豎著耳朵的人沧卢，無(wú)時(shí)無(wú)刻在傾聽著天地之間的聲音；又像是一個(gè)時(shí)刻張著嘴吶喊的人醉者，他要為黎民鼓與呼奔走呼號(hào)。所以詩(shī)圣就是聞聲知情的圣者披诗，杜甫用詩(shī)歌寫出了對(duì)天下普通人的悲憫撬即。我們用魯迅先生的一句話來(lái)作為結(jié)尾，他說(shuō)呈队，我總覺得陶潛（陶淵明）站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)剥槐，李白站得稍稍高一點(diǎn)……杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的宪摧。

就到這里粒竖，希望我們能夠更多地了解詩(shī)圣杜甫颅崩。