蘇童寫女性甲雅，總帶著某種絕美的謎一般解孙，寫清石頭和河流中的歡女，這種謎也同樣存在抛人。為的表達(dá)女性骨子里隱藏的某種謎語要素弛姜，他的文中總是出現(xiàn)絕美的意象，且這種意象細(xì)膩妖枚，帶有輕微的荒誕氣息廷臼。能讓人及時(shí)感知到他筆下女性性格中的某種特質(zhì)之美，但又不能通過觀望之眼去將此種美釋放到世間绝页，美只能存其于書中以及讀者感受中荠商，不可說破才是存在的關(guān)鍵，得以永恒续誉，如同《追憶逝水年華》中對(duì)“時(shí)間定格”“永恒的鎖定”的追求莱没。謎一般的美是去用意象構(gòu)建的，如果失去謎般的感覺酷鸦，意象的構(gòu)造必定是失敗的饰躲。
畢飛宇也擅長寫女性，無論玉米還是青衣臼隔，他筆下的女性形象同樣細(xì)膩隱忍倔強(qiáng)属铁，仿佛他們都喜歡去寫這樣特質(zhì)的女子，只不過畢飛宇缺少的是蘇童文中某種意境描寫躬翁，且這種表達(dá)通常帶有奇特的虛妄色彩，縹緲的感覺正是構(gòu)成了蘇童文章的特點(diǎn)盯拱，讀完后盒发，乃至?xí)荒撤N謎般的感覺所牽引。畢飛宇則是從女性骨子里去挖掘出真實(shí)狡逢，逼真且疼痛宁舰。
女子年輕灼灼其華，桑之未落時(shí)奢浑，骨子中具備便傲氣蛮艰。19歲的頌蓮被繼母嫁給一個(gè)50歲的干枯老頭，站在現(xiàn)代人的觀點(diǎn)中只有“一樹梨花壓海棠”才能去形容這樣的老少配雀彼。幸虧故事發(fā)生的背景支持這樣的結(jié)合壤蚜。作者曾經(jīng)對(duì)納博科夫的《洛麗塔》做出過評(píng)價(jià)即寡，因?yàn)榇藭械腖olita和Humbert也是老少配，他指Humbert是淫賊袜刷，帶有相當(dāng)厭惡的情緒聪富，不過站在另一個(gè)角度，蘇童講Humbert無非是一個(gè)概念著蟹，而妻妾成群中的老爺代表的中國清末民國期間的貴族富有男性墩蔓，他并非是概念，而是一種文化性質(zhì)上的父系稱霸者萧豆。
頌蓮成為了老爺?shù)乃囊烫榕筇斩Y佛，身材走樣涮雷，育有一子一女阵面。二姨太笑里藏刀，表面柔和清秀份殿，背地里曾詛咒過頌蓮膜钓。而三姨太則是個(gè)唱戲的戲子，生的一絕艷面容卿嘲，最終卻因偷情颂斜，被人投入井中，郁郁而死拾枣。
小說中的一口井與紫藤葉是最大的意象描寫的本體沃疮。頌蓮對(duì)井的好奇以及在觀望到井之后的難受，下人對(duì)她臉色變化的詢問以及暗示讓她遠(yuǎn)離那口井梅肤。紫藤架上紫藤葉的飄落司蔬，浮在井面之上，一串似真幻覺出現(xiàn)姨蝴。小說中最精彩的則是這段頌蓮靠在井旁時(shí)出現(xiàn)的系列意象描寫俊啼。這仿佛帶有一種揭示性，一切都指向這個(gè)家族一定有不能訴說的罪狀左医。頌蓮潛意識(shí)中知道這是來自過去靈魂的呼喊授帕，在一片紫藤葉的遮蔽之下，頌蓮才得以感知真切浮梢。從這時(shí)起跛十，高傲的頌蓮離崩潰并不遠(yuǎn)了。
小說中還有一重要角色秕硝，這個(gè)角色的死亡點(diǎn)燃了頌蓮的崩潰芥映。三姨太與醫(yī)生交媾偷情被抓，她被投井前的決絕和堅(jiān)韌，透著一股與井中亡靈一樣的怨氣奈偏。作為戲子的她在臨死前唱了一曲 聲音哀怨駭人坞嘀，仿佛在指控著世間殘忍的一切。
這一幕被頌蓮窺看到霎苗，他看到活著的人成了亡靈姆吭，傲氣消失不見，狼狽接踵而至唁盏。震驚于人之生死被操縱得如此内狸，無非也是在害怕死亡，害怕變成亡靈模樣厘擂，且她也正芳華昆淡。從“我不跳井，我不跳井”的狼狽可悲追憶到“你這賤人”時(shí)的任性高昂刽严。將時(shí)間倒置昂灵，回到最初，這個(gè)短發(fā)的清爽又傲氣女學(xué)生在目睹與她同為姨太太因偷情而被投入那水井之后舞萄，瘋了眨补。
而瘋是最好的結(jié)果。
