家不遠(yuǎn)的地方不知何時(shí)新開了處烤串?dāng)偅瑪傊魇莻€(gè)操著一口東北話的大哥垫毙，身上總穿著熏多了油煙有些發(fā)黃的白褂子霹疫，流動(dòng)的小車總滿滿當(dāng)當(dāng)肉隱肉現(xiàn)拱绑。一縷炊煙综芥，幾張板凳，數(shù)不清的啤酒瓶蓋兒和竹簽子猎拨，記憶里幾乎所有值得眷戀的特征膀藐。
盡管在日益精致的帝都，這些已顯得有些不再合時(shí)宜红省，以至于只能隱藏在這都快出北京的地界额各，但仍就成了我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里時(shí)常光顧的去處。就像一種本能吧恃，往往本只想下樓走走虾啦，十來分鐘原因不明的意識(shí)模糊之后就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在一盆暖暖的小炭火前，剛送到的肉串正滋滋作響痕寓。
烤串和夜真是天生一對(duì)傲醉。白天是別人的，只有夜晚有可能屬于自己呻率，而擼串也早早和果腹劃清界限硬毕，更和健康養(yǎng)生勢(shì)不兩立。湊在炭火邊礼仗，為的便只是自己這張嘴的享樂吐咳，或咀嚼，或談天元践，或狼吞虎咽韭脊，或指點(diǎn)江山。有人慷慨激昂单旁，有人潸然淚下沪羔，總之這繁華與喧囂，盡在串間慎恒。這時(shí)再喝一口冰鎮(zhèn)啤酒任内，不管是否曾與這該死的世界勢(shì)均力敵，這一瞬間都覺得與它和解了融柬。就像《人生一串》里某位大哥說的：
我總想往高處走死嗦，但走不上去啊，就算了粒氧。
其實(shí)在過往無數(shù)個(gè)唇齒留香的夜晚越除，在那些混合了快感與罪惡的感覺里，我都曾認(rèn)真地想過自己再也不要回到這個(gè)消磨意志的地方。畢竟那時(shí)分摘盆，減肥的人正毅力滿滿地忍著饑餓入睡翼雀，用功的人正不知疲倦地加班加點(diǎn)，養(yǎng)生的人正心安理得地與周公神游天外孩擂。擼串這事似乎偏離了這些理所當(dāng)然的人生大業(yè)狼渊，是純粹罪惡的選擇，可回首往昔类垦，那些斑駁記憶里閃光的碎片狈邑，卻往往自然都會(huì)帶上些煙熏火燎的氣息。只是對(duì)那燒烤芬芳的不同反應(yīng)蚤认，記下了我們的成長米苹。
兒時(shí)的串?dāng)?/b>
我的老家在海邊，最早有關(guān)串?dāng)偟挠洃浭窃诤＿吷碁┥吓樽粒鞘且粋€(gè)新疆大哥的燒烤架子蘸嘶，肉就裝在塑料帶放在腳邊。串?dāng)偟奈恢镁碗x我們放學(xué)回家的公交車站不遠(yuǎn)陪汽，攤主老遠(yuǎn)見著我們就會(huì)揮舞著手里的簽子跟我們打招呼训唱，忍住不吃？不存在的掩缓。于是我上中學(xué)和小學(xué)是同個(gè)車站上車雪情，這串?dāng)傄怀跃褪呛眯┠辍?/p>
那里的肉串是那種小小的竹簽子串的，肉量像給那簽字裹了層肉色的紗你辣。剛開始一塊錢三串巡通，后來和老板熟了一塊錢五串，再后來更熟了五塊錢一大把舍哄，也不點(diǎn)數(shù)宴凉，幾個(gè)小伙伴用力吃也能吃上一會(huì)兒。雞翅三塊表悬，雞腿五塊弥锄，卻是不能講價(jià)的，只是老板會(huì)看心情再搭上幾根肉串蟆沫。
那些串現(xiàn)在想來似乎只是粗粗腌過籽暇，全靠燒烤三寶（鹽、孜然饭庞、辣椒）提味戒悠。我們幾個(gè)不知為什么老喜歡比誰吃得口重，老板也樂得看我們幾個(gè)小混蛋胡鬧舟山，我們要多少料就下多少料绸狐。于是最夸張的時(shí)候卤恳，一個(gè)串上三種料的量加起來比肉還多，厚厚一層寒矿，也不知到底是吃料還是吃肉突琳，只記得彼此快要燒起來的喉嚨和還非要裝出無所謂的臉。
不過那時(shí)囊中確實(shí)是羞澀的符相，家里管的嚴(yán)我手邊幾乎沒有可用的錢拆融，想吃得盡興些主要還是靠蹭身邊土豪小伙伴的。土豪個(gè)不高主巍，渾身爬滿藝術(shù)細(xì)菌冠息，主愛音樂，是我身邊第一個(gè)買隨身聽孕索，第一個(gè)買?MP3，還是第一個(gè)買?iPod?的躏碳。少年只要一插上耳機(jī)搞旭，給人感覺就直接進(jìn)入了另一個(gè)世界，感覺來了走在街上分分鐘渾身顫抖地跳起來菇绵，不知道的還以為突發(fā)羊癲瘋肄渗，怪嚇人的。不過人真的很大方咬最，一年請(qǐng)我們擼串的錢都快夠養(yǎng)活倆燒烤師傅了翎嫡。所以很多時(shí)候我們就一邊看著他深沉地看著遠(yuǎn)方聽歌裝?13，一邊抓緊時(shí)間把能吃的都吃掉永乌。偷得浮生雖好可也不能太晚回家惑申，爸媽是要罵的。
上課下課翅雏，作業(yè)考試圈驼，擼串回家，日子簡(jiǎn)單明了望几，再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方也不過是學(xué)校的春秋游绩脆，我們都曾想日子就會(huì)這樣一直下去。
大學(xué)的串?dāng)?/b>
可轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)了呀橄抹，到北京上大學(xué)靴迫。那個(gè)新疆師父收攤不干了，有說賺夠了錢回去娶媳婦了楼誓，也有說城管整改取締了玉锌，終歸我第一個(gè)暑假再回去的時(shí)候就已不見了那雙總揮著簽子跟我打招呼的手。
不過好在我的大學(xué)也以門口的燒烤聞名：中關(guān)村女子文藝學(xué)院家的西門雞翅慌随，江湖上隱約也是有名的芬沉。中學(xué)的時(shí)候相互打趣問躺同，以后要讀什么大學(xué)？那些委婉地說想去西門有雞翅可以吃的地方的同學(xué)丸逸，有百分五十的人就是想去我們學(xué)校蹋艺。另百分五十的人是想去藍(lán)旗營男子職業(yè)技術(shù)學(xué)院，我們對(duì)門黄刚，西門也一樣賣雞翅捎谨。兩所學(xué)校相愛相殺了好些年，雞翅也定要爭(zhēng)個(gè)誰家正宗憔维，可惜又這么多年過去了涛救，也還是沒爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果。當(dāng)然結(jié)果并沒什么重要业扒，相互爭(zhēng)著活著也才有動(dòng)力检吆。
不過這并不妨礙我們夜半呼朋引伴地去打牙祭。打牙祭的時(shí)間幾乎每次都很準(zhǔn)：12?點(diǎn)整程储。原因很簡(jiǎn)單蹭沛，宿舍?11?點(diǎn)熄燈，絕大部分人電腦的電池都只能支撐不到一個(gè)小時(shí)章鲤。電腦「咻」地一聲頹然自掛的時(shí)候摊灭，也就是我們轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，那里熟悉的大叔們已候我們多時(shí)了败徊。
那時(shí)的串?dāng)傁肫饋碇愫簦幢愕浆F(xiàn)在我也覺得是最熱鬧的，一來大家有很大的概率相互認(rèn)識(shí)皱蹦，二來彼此的認(rèn)知層次差不多很容易有共鳴煤杀，經(jīng)常幾組分別出來覓食的少年一激動(dòng)就拼在一起高談闊論。那時(shí)社會(huì)的洪流還未有機(jī)會(huì)去磨每個(gè)人的棱角根欧，于是每個(gè)稚嫩的靈魂都想裝出老氣橫秋的灑脫怜珍。
畢竟未來有太多太多值得暢想的點(diǎn)，揮舞的簽子可以代表幾乎任何東西：令牌凤粗，印章酥泛，刀劍，打神鞭嫌拣，金箍棒……具體食物的味道其實(shí)早記不清了柔袁，只記得對(duì)于烤的到底是不是羊肉，校園里總風(fēng)言風(fēng)語很多异逐，有說豬肉硬湊的捶索，有說貓肉的，甚至還有說是老鼠肉的灰瞻。
但這又有誰真的計(jì)較這些呢腥例？有肉有酒辅甥，也才有那些有你有我的日子。還記得臨畢業(yè)擼最后一頓串燎竖，座無虛席的燒烤攤璃弄，吃到最后一個(gè)抱著一個(gè)哭，彼此有的認(rèn)識(shí)有的不認(rèn)識(shí)构回，不知道說什么干脆就帶著哭腔彼此擁抱著喊一聲牛 B夏块，不知道是送給別人還是祝福自己。有些小恩小怨的那個(gè)瞬間都散了纤掸，有什么放不下的呢脐供？一起擼過串的就都是兄弟。
兄弟是兄弟借跪，第二天還得各奔東西政己，有些人此生尚不知能否再聚。串?dāng)傔€在垦梆，人卻真不知了匹颤。
國外的串?dāng)?/b>
于是我開始了我不靠譜的旅程，走了大半個(gè)非洲托猩，走了大半個(gè)歐洲，美國亞洲也都去了些地方辽慕。既以「人生在世京腥，吃喝二字」當(dāng)座右銘，那吃肯定也不能含糊溅蛉。于是鱷魚河馬食人魚公浪，米粉生蠔鵝肝醬，來者不拒吃了許多船侧。下到非洲當(dāng)?shù)厝寺愤叾字缘囊活D不到半美元的木薯糊糊欠气，上到幾百歐元要吃三個(gè)半小時(shí)的米其林三星，能力范圍內(nèi)镜撩，我自詡沒有放過任何一個(gè)能「吃點(diǎn)不一樣的」的機(jī)會(huì)预柒。
于是在那么幾年里我離開了串?dāng)偅矣X得我超過了那個(gè)年代袁梗，可以追求更高宜鸯、更好、更特別的食物遮怜。畢竟吃的多了淋袖，見的也便多了，回憶里海邊被包養(yǎng)的往昔一度被我看做人生落魄的污點(diǎn)锯梁，而大學(xué)門口的串?dāng)傄仓涣粝铝诵改菚r(shí)候自己真年輕啊即碗，啥都不懂」的慨嘆焰情。
人總會(huì)有想忘本的那天。覺得自己的翅膀長得結(jié)實(shí)了剥懒，雞翅也就不能再吃路邊烤的了内舟，哪怕一樣的做法也得把它放在一個(gè)直徑超過 80 厘米的大盤子里，開吃前要先用帶點(diǎn)點(diǎn)薄荷香的雪帕洗清嘴巴蕊肥，再小啜幾口波爾多小酒莊的專供紅酒開胃谒获，然后才能拿起手邊從外往里數(shù)第三套刀叉，將這只雞翅的骨肉安排得明明白白壁却，最后蘸一點(diǎn)大廚秘制的香料吃掉批狱。
這是我在巴黎請(qǐng)個(gè)不太熟也不很聊得來的朋友吃米其林三星時(shí)腦海中浮現(xiàn)出的話。當(dāng)時(shí)我正在吃一道據(jù)說很貴的魚排展东，完全不曾腌制赔硫，肉質(zhì)據(jù)說?Q?彈異常盐肃，于是吃起來像極了——蠟。我一邊想自己在吃雞翅才一邊不漏痕跡地把那一塊蠟吃下去。
那是那晚七道菜的第五道，我們已經(jīng)相互假笑了兩個(gè)半小時(shí)屹培。彼此高談闊論著八字撇捺都沒有但據(jù)說能賺幾百億的生意壁顶，頌揚(yáng)著對(duì)方根本還未取得的成就调衰，每一口酒都要慢慢抿著趋箩，每一口菜都得細(xì)細(xì)品著竹勉，再盡力生拉硬扯出一些誰也不知道真假的有關(guān)這菜的做法和評(píng)論——當(dāng)然結(jié)論只有一個(gè)城看，這家店真的好炸了逃默。
吃完那頓飯已經(jīng)過去三個(gè)半小時(shí)吟税，送走了朋友我清晰地感覺到——我餓了。于是我穿著自己唯一還能拿出手的正裝和皮鞋走進(jìn)旁邊一家阿拉伯人的肉食店荤崇，買了一整只烤雞瓣戚，蹲在塞納河邊抱著開始啃刚照，就著剛剛打包出來的紅酒，只不過沒有杯子涯保，對(duì)瓶吹及志。塞納河的高端游船不時(shí)在我眼前開過冶共，衣冠楚楚的人在上面觥籌交錯(cuò)。我想我那時(shí)的樣子一定像極了當(dāng)年在沙灘邊看著土豪基友裝?13?的時(shí)候，只是游船上的人不會(huì)突然放下耳機(jī)跟我說：哎你慢點(diǎn)吃议薪，雞腿給我留一個(gè)吶尤蛮。
酒瓶隨手一扔，油手身上一擦斯议，回家产捞，回國，回國哼御，回家坯临。
中年的串?dāng)?/b>
所以我現(xiàn)在還總經(jīng)常去擼串，畢竟俗話說的好：
在天愿做比翼鳥恋昼，在地就要吃燒烤看靠。
時(shí)代洪流滾滾向前，有的人在奮勇而行液肌，凡事必爭(zhēng)半步先衷笋，有的人在風(fēng)口弄潮，想讓世界翻天覆地矩屁，而擼串的人，則有種坐在角落里訕笑的情趣：你們好好鬧騰爵赵，我就看看吝秕。畢竟燒烤攤前人人都是平等的，大富大貴也不會(huì)在腰子里吃出鉆石空幻，市井小民也不會(huì)板筋都吃不出肉味烁峭，兩杯啤酒下肚，面紅耳赤都是一樣，開口閉口都不外乎有著光芒和悔恨的過往配上有些不甘但日漸頹唐的中年约郁。其實(shí)沒有誰就贏了誰缩挑，誰就輸了，都求著鬓梅，也都求不得供置。
我突然想一會(huì)兒要不開口順便問問那位東北大哥的故事，細(xì)想了想還是覺得算了绽快。這是個(gè)既是起點(diǎn)又是終點(diǎn)的地方芥丧，路程又有何意義呢？
晚安坊罢，我去擼串了续担。
本文圖片源自紀(jì)錄片《人生一串》
