《今天吃什么呢?去地里看看》
【日】水上勉? ? 南海出版公司
［標(biāo)簽］美食文化（散文）
相信不少人都曾向往過寧靜悠閑的山居生活争舞，一日三餐盡享自然的饋贈，日本作家水上勉就曾經(jīng)在日本輕井澤的山莊享受過一整年這樣的生活。今天要為大家推薦的這本書颅围，是水上勉山居生活筆記《今天吃什么呢蘸秘？去地里看看》。
大約有一年的時間刻坊，水上勉住進(jìn)了日本輕井澤的山莊枷恕，每天的生活就是整地種菜，依照天時谭胚，向身邊的土地尋找一餐一飯活尊，用收集來的菜蔬瓜果當(dāng)做原料，烹調(diào)制作成一些素食菜肴漏益。他開墾荒地蛹锰，一邊和野鴿子斗智斗勇，一邊悠閑地種豆绰疤；倘若是在冬天铜犬，萬物肅殺，荒野靜謐，白雪蓋過了田地癣猾，水上勉獨(dú)自采摘野菜敛劝，一小把水芹的嫩葉、平淡無奇的一根根艾蒿纷宇，都足以讓他感恩和欣喜夸盟。
五月是鮮筍的季節(jié)，在廚房里獨(dú)自煮筍時像捶，水上勉滿腦子都是二十歲之前與竹筍相關(guān)的生活和記憶上陕。六月是腌制梅干、煮青梅的日子拓春，一小罐跨越53年的梅干記錄下消逝在煙塵里的年歲释簿。八月是涼拌豆腐的季節(jié)，九月是松茸的季節(jié)硼莽，十月是野果成熟的季節(jié)庶溶。山野中的果實(shí)、蘑菇懂鸵、野草偏螺、竹筍皆可上桌。自己動手釀果酒匆光，連果核和果皮都會融化在舌尖上……“一年十二個月套像，我從一無所有的廚房‘榨’出菜肴來，品嘗四季的味道殴穴×购唬”
一餐一飯，均依天時采幌。水上勉《今天吃什么呢劲够？去地里看看》寫這樣一本記錄一年十二月山中飲食的書，每一篇都有獨(dú)到的禪學(xué)意義休傍。關(guān)于食材征绎、關(guān)于料理、關(guān)于如何“精進(jìn)”磨取，都在這本佛系大叔吃土指南有詳細(xì)的解說人柿。各種插圖趣味橫生，讓我們意識到大自然賦予我們的美食從來都是最美味菜肴的最佳材料忙厌。
附：《今天吃什么呢?去地里看看》摘錄
一月
我從九歲開始在禪宗寺院的廚房里生活凫岖，如果問我有何收獲，大概首先就是學(xué)會做素齋吧逢净。禪宗為了培養(yǎng)小僧侶哥放，不會不厭其煩地灌輸難懂的經(jīng)典歼指，而是將難懂的道理融化在日常的細(xì)微小事中予以教育。例如將洗東西剩下的一點(diǎn)水隨手潑到院子里要是被和尚或師兄看見甥雕，就會大喝一聲：混賬踩身！不許糟蹋東西！如果辯解說這是洗東西剩下的臟水社露，沒什么可珍惜的挟阻，不明白為什么要呵斥我。對方便立即回?fù)舻狼偷埽恳坏嗡畬Σ菽径际菍氋F的附鸽。為什么想都不想就這么浪費(fèi)？即便要潑掉孟害，走出院子拒炎，潑到需要水的樹根上挪拟。這么一說挨务，覺得有道理。如果和尚或者師兄有點(diǎn)學(xué)問的話玉组，會告訴你先師的事跡：“昔有滴水和尚谎柄，將一勺水潑在院子里的時候，師父教導(dǎo)他要珍惜水惯雳，頓時恍然大悟朝巫。”
不論什么事情都是這樣石景，怎么燒水劈猿、怎么燒火、怎么使用抹布潮孽、怎么使用笤帚揪荣、怎么泡茶、怎么喝茶往史、怎么煮粥仗颈、怎么蒸飯，從早到晚椎例，每人都在干著自己的活兒挨决，要是該做而沒有做，馬上就有人過來提醒订歪，這種時候總是受到祖師們是如何從小事悟出大道理的教育脖祈。
我九歲進(jìn)入寺院，算是年齡大的刷晋，還有更小的孩子盖高，五六歲就進(jìn)入寺院福压。他們從小就以沒有血緣關(guān)系的和尚為父，無論多小的事情或舞，只要做錯了荆姆，就在和尚的指導(dǎo)下予以改正。因?yàn)榇蠛蜕袕男【褪沁@樣受教育長大的映凳，所以現(xiàn)在對小和尚也這樣教育胆筒。其實(shí)這是好事。親生父母對孩子有很多注意不到的地方诈豌，雖然和尚對小和尚的嚴(yán)厲教育會讓父母親感覺自己的孩子可能受苦仆救，但過后想起來，這的確是一件好事矫渔。我的素食烹調(diào)就是得益于這樣的教育彤蔽。
幸運(yùn)的是，我從十六歲至十八歲在等持院擔(dān)任東福寺管長尾關(guān)本孝長老的隱侍庙洼。所謂隱侍顿痪，就是長老的助手。本孝長老當(dāng)時六十六七歲油够，由于擔(dān)任東福寺管長時期的一些事情蚁袭，離開本山，成為遁世管長石咬，馳名于佛教界揩悄。在巡錫四國八十八寺的時候受到賞識，晉山為等持院住持鬼悠。后遷往奈良慈光院删性，在該寺遷化。他擔(dān)任等持院住持不長的時間里焕窝，我作為隱侍跟隨他兩年蹬挺。這個時期，他身體相當(dāng)健康袜啃，居住在隱寮汗侵，過著僧堂與師家的生活。我不是云水僧群发，還是一個中學(xué)生晰韵。放學(xué)以后，就急急忙忙趕到隱寮熟妓，給長老做飯雪猪、洗衣服、打掃衛(wèi)生等起愈。當(dāng)時的飲食只恨，即兼任典座的經(jīng)歷使得我今天能夠勉勉強(qiáng)強(qiáng)地做素菜译仗，讓與本孝長老有同樣口味的人感到喜歡。
隱寮里總有客人官觅，每到傍晚纵菌，必備酒菜。長老直接吩咐菜品休涤，我在廚房忙于準(zhǔn)備咱圆。當(dāng)時的等持院相當(dāng)貧窮，雖然是菩提寺功氨，也藏有室町時期的珍寶文物序苏，但寺院的廚房里不會有豐富的食材。隱侍要利用這有限的食材做出飯菜來捷凄。與其說是“做”忱详，不如說是“榨”。我想跺涤，這就是長老教給我的烹調(diào)法的根本匈睁。
長老一有時間就到菜地里，除草施肥钦铁，每天要干大約一個小時的農(nóng)活软舌。菜地的蔬菜品種也比較齊全才漆，因?yàn)槭窃诰┒寂２埽杂兴恕⑶炎哟祭摹⒈舛估璞取⒎拥取．?dāng)然鸳玩，這些蔬菜各有各的季節(jié)性阅虫，不是同時生長。到了冬天不跟，大雪覆蓋颓帝，就比較困難，從鋪著葦席的地頭會長出菠菜窝革、蕪菁购城，寒冬則有小芋頭、野山藥虐译、慈姑瘪板、百合根這些東西。不能去地里摘菜的時候漆诽，只好打開籃子侮攀，拿出里面的干香菇锣枝、蘿卜干、干羊棲菜等兰英。平時騎自行車出去買東西撇叁，也就是買豆腐、油豆腐這些便宜貨，因?yàn)榛锸迟M(fèi)有限。如果買貴的東西忽刽，會受到師兄的嚴(yán)厲訓(xùn)斥币绩。
從一無所有的廚房“榨”出菜肴來，這就是“精進(jìn)”赡模。當(dāng)時不像現(xiàn)在這樣，商店里的東西應(yīng)有盡有，必須看“土地”辦事觅廓。正因?yàn)檫@個原因，我認(rèn)為“精進(jìn)料理（素菜）”就是“吃土”涵但。所謂“吃時令蔬菜”就是“吃土”杈绸。因?yàn)檫x取的都是地里剛剛長出來的蔬菜，精進(jìn)料理也由此煥發(fā)出生命力的光彩矮瘟。典座職（負(fù)責(zé)禪寺飲食的人）必須把廚房與土地緊密結(jié)合起來瞳脓。這是本孝長老教導(dǎo)的烹調(diào)的根本理念。當(dāng)然澈侠，長老并沒有明確告訴我這個道理劫侧。來客人的時候，他會說：“承弁啊哨啃，來客人了烧栋。這么冷的天氣，你就是到地里拳球，那些蔬菜也都還在冬眠吧审姓。不過，你還是想辦法弄出兩三道菜吧祝峻∧拢”
“承弁”是我的僧名。無酒不成席莱找，我首先把酒燙熱酬姆，酒壺放在盤里，再加上炸海帶做下酒菜宋距，端出去轴踱。然后回到廚房里盤算做什么菜。
烤慈姑是我當(dāng)時擅長的手藝谚赎。我后來還俗淫僻，在菜店看到堆積如山的慈姑诱篷，城里人卻敬而遠(yuǎn)之，任其干癟雳灵，不由得落淚棕所。慈姑一般是煮著吃，或者做拼盤悯辙，我則喜歡把洗干凈的慈姑放在鐵絲網(wǎng)上架在炭爐上烤琳省。整個烤。要有耐心躲撰，文火慢慢地烤针贬，剛剛還在泥土里的慈姑，接著出現(xiàn)條紋般的裂紋拢蛋，與升騰的白氣一道桦他，帶著獨(dú)特苦味的香氣撲鼻而來∽焕猓烤慈姑不要總是翻動快压。因?yàn)槭俏幕鸬摹翱尽保皇敲突鸬摹盁崩疲圆荒芗蹦枇印．?dāng)然，外皮也不剝掉个从÷龃保烤到一定時候，外皮呈黃褐色信姓，再逐漸變黑鸵隧。到這個火候，翻動慈姑意推。這時，外皮變得焦黃珊蟀，恰到好處菊值，有的地方露出里面黃色的果肉，如同栗子育灸。如果慈姑較大腻窒，我就用菜刀切成兩半，放在盤子里端出去磅崭。如果是小慈姑儿子，盤子里則放兩個，邊上一小撮鹽砸喻。這是嗜酒的長老最喜歡的食物柔逼。
我現(xiàn)在極少看電視里的烹調(diào)節(jié)目蒋譬，偶爾一看，發(fā)現(xiàn)節(jié)目里表演用刀削掉慈姑的外皮愉适，感到吃驚犯助。而且削皮的方式，就像把小孩子穿的棉襖或者衣服整個剝下來一樣维咸，只剩下很小很小的身體剂买。這似乎就是雅致。當(dāng)然是用來做拼盤的癌蓖，但看上去分辨不出是芋頭還是慈姑瞬哼。慈姑本身有苦味，但外皮發(fā)甜租副，將外皮以及里層的果肉一起削掉倒槐，過于浪費(fèi)。而且附井，慈姑的外皮極薄讨越。
削芋頭皮與之相似。小芋頭具有獨(dú)特的外形永毅，用刷帚把泥土刷干凈把跨，露出茶褐色縱向條紋的外皮。我們運(yùn)用獨(dú)特的方式刮皮沼死，多少留下一些着逐。就是把帶泥土的芋頭放在大約三斗大小的桶里，放滿水意蛀，將頂端釘有橫向木板的棍棒插進(jìn)去耸别，雙腳踩在桶沿上，雙手轉(zhuǎn)動棍棒县钥。在棍棒下端的橫板攪動下秀姐，芋頭互相碰撞摩擦，大約二十分鐘若贮，芋頭皮浮在水面省有，開始露出里面美麗的芋頭肉。就這樣保存起來谴麦，用作食材蠢沿。不要用刀把皮削掉∝倚В可是舷蟀，在電視上表演的廚師麻利地把芋頭削成郁李那么小，把那么厚的芋頭肉毫不可惜地扔掉。這樣的做法讓芋頭難過野宜。它剛剛還在雪下的土地里扫步。這讓整個冬天溫暖著芋頭、孕育著芳香的泥土感到難過速缨。芳香锌妻，對，也可以叫作香味旬牲。芋頭埋在土地里仿粹，要比放在塑料袋里保留更多的香味。
淘米洗菜等原茅，自己動手親見吭历，精勤誠心而作。不可一念疏怠緩慢擂橘，一事管看晌区，一事不管看。功德海中通贞，一滴也莫讓朗若。善根山上，一塵亦可積歟昌罩。
這是道元禪師《典座教訓(xùn)》中的一段話哭懈。臨濟(jì)宗也有“百丈清規(guī)”，是百丈禪師制定的日常飲食的規(guī)矩茎用，有相似之處遣总。其中說浪費(fèi)一片山芋皮，作為佛家弟子也是不合格的轨功。
淘米旭斥、摘菜洗菜等，典座必須親自動手古涧。親切地審視食材垂券，一點(diǎn)細(xì)微之處也不能放過，不可有瞬間的疏忽怠惰蒿褂。不可察看一處圆米，而放過另一處。積累功德啄栓，大海之一滴水這樣微小的事情也要親自過問。積累善根也祠，高山之一粒塵土這樣微小的事情也不可馬虎昙楚。須知滴水成海，積土成山诈嘿。
我就是這樣在廚房里一直堅(jiān)持修行堪旧。如今我在輕井澤的山莊迎來第三個冬天削葱，自己燒菜，在一般人看來淳梦，我的生活顯得十分小氣吝嗇析砸。想想吧，洗菜的水都舍不得倒掉爆袍，帶皮的芋頭看上去也許臟兮兮的首繁，烤慈姑還留著一些翻翹起來的外皮，拼盤里的小芋頭也是帶皮的陨囊。這難道不是最自然而然的嗎弦疮？這世界上沒有不帶皮的芋頭和慈姑。有的話蜘醋，也是怪物胁塞。如果味道不好，那無話可說压语，決定成敗的就是食材本身的甜味啸罢，所以只能依靠泥土的力量。正因如此胎食，廚房旁邊的三畝地可以說是典座的生命線扰才。把落葉掃在一起堆積起來，把草木灰堆積起來斥季，挑一個雨后把這些埋在地頭训桶，肥沃土地。這與膳食直接相關(guān)酣倾。
我在這里談到典座舵揭，但我是以隱侍的身份進(jìn)入廚房的，這在僧堂是不可能的躁锡。等持院不是僧堂午绳。后來寺里有了很多必須進(jìn)入僧堂修行的小和尚。師兄弟們從僧堂回來映之，經(jīng)常向我們講述僧堂的規(guī)矩拦焚。由于我身負(fù)守護(hù)長老的責(zé)任，既是隱侍杠输，也從事典座的工作赎败。這賦予了我后來制作精進(jìn)料理的力量。說起來蠢甲，我并沒有引以自豪的拿手菜僵刮，只是可以說具有品味當(dāng)?shù)貢r令菜蔬的聰穎，此外別無特長。
我之所以把這些文章取名為“吃‘土’的日子”搞糕，也是因?yàn)槲业木M(jìn)料理勇吊、即向本孝長老學(xué)習(xí)的烹調(diào)法就是每天吃“土”。我現(xiàn)在居住的輕井澤位于日本的高原地帶窍仰，冬天的蔬菜品種很少汉规，而且田地里生長的是高原地帶獨(dú)特的東西，但四月至十月這段時期品種豐富驹吮，還有其他地方?jīng)]有的蔬菜针史。于是，差不多一年的時間里钥屈，每個月兩三次我讓家政婦休息悟民，親自下廚房做菜，并把自己所做的素菜寫在文章里向大家介紹篷就。
下面這道菜不是我的拿手菜射亏，只是為了博取大家的贊揚(yáng)，便將京都送來的水菜油炸或水煮竭业。這種普普通通的做法智润，是任何家餐館都有的所謂“媽媽的味道”，但是未辆，我的水煮方法與一般餐館的不一樣窟绷，可以把食材的甜味提上來，沒有別的味道混雜在一起咐柜，香氣純正鮮美兼蜈，客人也吃得津津有味。好吃而不開口表揚(yáng)拙友，固然有點(diǎn)在意为狸，但哪一盤最先一掃而空，就證明那一盤好吃遗契。不管客人怎么眾口一詞說好吃辐棒，我絕對不加菜，這也是禪宗的方式牍蜂，對好吃的東西要格外珍惜漾根，所以量少。
說來說去鲫竞，調(diào)味在于人辐怕。例如使用（甜味）料酒的話，就索性不要用酒从绘。因?yàn)橛X得用酒調(diào)味秘蛇，很浪費(fèi)其做。本孝長老喜歡喝酒顶考，看到我用酒調(diào)味赁还，就訓(xùn)斥我。這個習(xí)慣驹沿，我保留至今艘策。在寺院的時候，酒由長老直接掌管渊季，放在小和尚不能隨便出入的隱寮的佛龕下面朋蔫。如今我住在輕井澤，一戶之主却汉，但烹調(diào)還是很少用酒驯妄，不是我吝嗇，而是因?yàn)檫@樣的教育銘記在心合砂。
一月的輕井澤青扔，早晚寒氣凜冽，氣溫在零下十五度翩伪，天寒地凍微猖。土地、樹木都進(jìn)入冬眠狀態(tài)缘屹。其實(shí)凛剥，與其說是睡眠，不如說是死亡轻姿。雖然院子的角落里還生長著黃連犁珠、款冬、鴨兒芹等互亮，但附近一帶已經(jīng)沒有綠色的菜犁享，地里的大蔥、蘿卜葉都枯萎卷縮胳挎，菠菜掛著霜柱蔫頭耷腦饼疙。有些地方哪怕積雪很厚，扒開一看慕爬，雪下還生長著綠油油的青菜窑眯，但輕井澤不一樣，這里是萬物枯死的世界医窿。那么磅甩，在這里吃什么呢？
從秋末開始姥卢，我就開始儲存過冬的蔬菜卷要。小芋頭渣聚、土豆、大蔥僧叉，全都堆放在狹小的水泥地下室里奕枝。冬天，走進(jìn)這個糧食儲藏室瓶堕，像輕撫般小心地把一棵棵蔬菜拿出來隘道，有的做湯料，有的水煮郎笆，當(dāng)然還有干貨谭梗，如腐竹、冬菇宛蚓、裙帶菜激捏、羊棲菜、蘿卜干凄吏、海帶等远舅，把這些東西撒在蔬菜上。
希望大家理解我在寒冬從儲藏室取岀蔬菜時竞思，那種哪怕是一個小芋頭都會愛惜地?fù)崦男那楸硪辍Ｍ饷媸橇阆碌膰?yán)冬，寒風(fēng)呼嘯盖喷，火爐的煙順著煙囪噴在寒天里爆办，立即凍結(jié)，一點(diǎn)兒也沒有散開课梳。這個時候距辆，我感覺手中的芋頭是多么難得。陽光和煦的春天不能早點(diǎn)來嗎暮刃？我幽怨地望著冰雪覆蓋的田地跨算，一邊自言自語“善根山上，一塵亦可積歟”椭懊，一邊用刀細(xì)心地刮掉芋頭皮诸蚕。
這是我從正月至二月的日常生活，品嘗時令菜蔬的日子尚未到來氧猬。
十二月
冬眠的山巒的確寒冷孤凄背犯。從秋初開始，地里盅抚、山上到處蓬勃而出的蘑菇漠魏、野果如節(jié)日般熱鬧，五彩繽紛的收獲品令人陶醉妄均，以致一直沒有講述環(huán)繞我家四周的美麗景色柱锹。前面凈敘述飲食的話題哪自，如果描寫山川樹木、風(fēng)花月雪的色彩變化禁熏、脫下紅妝進(jìn)入冬季的陽光那細(xì)膩微妙的變遷壤巷，又會帶來難以盡言的快樂和惆悵。
說快也快匹层，我家院子角落里的大栗子樹整整一個夏天遮天蔽日隙笆，后來，繁茂的綠葉變成金黃色升筏，到十一月末，變成茶褐色瘸爽，寒風(fēng)吹刮您访，落葉紛紛，鋪滿整個庭院剪决。當(dāng)然灵汪，與之相呼應(yīng)的是，楓葉著色柑潦，辛夷也著色享言，再看松樹和樅樹，雜木林的葉子紅黃交織渗鬼，相映成趣览露。尤其是黃櫨、衛(wèi)茅譬胎、絲棉木等的葉子如同噴涂紅顏料一樣如火如荼差牛，真想讓讀者親眼目睹這樣的景色。然而堰乔，紅葉也經(jīng)不起大風(fēng)的摧殘偏化，只要刮兩三天，便落英遍地镐侯，然后只剩下光禿禿的樹枝侦讨，如枯木一般指向天空，徒余赤裸裸凄涼蕭瑟的模樣苟翻。這個時節(jié)韵卤，所有的樹木都進(jìn)入冬眠狀態(tài)。寒霜初降袜瞬，早晚生起火爐怜俐，但脖子四周還是感覺寒冷。淺間山的山頂早已初雪降落邓尤，如撒了一層鹽拍鲤。
我一天到晩拿著竹笤帚在樹下?lián)О锹淙~贴谎，堆成幾座小山，等到晴天季稳，點(diǎn)火焚燒擅这。夏天割的草堆在院子的角落里，作為地里作物的肥料景鼠，已經(jīng)枯黃仲翎，相當(dāng)潮濕，把這些枯葉和枯草一起燃燒铛漓，就不會燒成熊熊烈焰溯香，而是冒煙，一整天噼噼啪啪響浓恶，有時突然啪地躥出一股火苗玫坛，有時只是白煙裊繞。我有時用銀紙包著土豆放進(jìn)火堆里包晰，有時是土瓜湿镀。還是挑一個形狀合適的土豆洗凈后用銀紙包著放進(jìn)火堆里有意思。
差不多快忘記的工夫伐憾，拿根木棍把土豆攪出來勉痴，剝開銀紙?jiān)倌靡桓?xì)樹枝戳一下土豆，如果能戳進(jìn)去树肃，就說明烤熟了蒸矛。然后擺在院子的石桌上，撒點(diǎn)鹽扫外，或者抹上黃油莉钙，用匙子舀著吃。噢筛谚，這種美味磁玉。不過是普普通通的土豆，微妙的味道讓舌尖迷戀驾讲。
上面介紹焚燒落葉時的兩個樂趣蚊伞，把松樹枯葉集中到一起焚燒時，我還用來燒水溫酒吮铭。我家院子里有二十多棵松樹时迫，秋冬時節(jié)，落葉紛紛而下谓晌。我用耙子把落葉摟到一起掠拳。找一個空閑的傍晚，擺放兩三塊淺間石纸肉，算是簡易的爐灶溺欧，在落葉里添加一些薪柴喊熟，點(diǎn)火焚燒。鐵壺置其上姐刁，酒壺置其中芥牌，把剛才燒烤的土豆放在旁邊加熱，用匙子舀著聂使，抹上黃油壁拉，同時品味日本酒。吃得飽飽的柏靶，可以省去晚飯弃理。寒冬傍晚的樂趣令人忘卻時間。
較早以前的事情宿礁，大概也是十二月案铺，去三島市山腳下的龍澤寺拜訪中川宋淵長老的時候，列車在中途發(fā)生故障梆靖，到達(dá)時正是晚飯的時間。長老帶我們來到庭院里笔诵，寒風(fēng)習(xí)習(xí)返吻，松林顫動，地上鋪著紅毛氈乎婿，院子的邊上有小石頭壘起的爐灶测僵，一個云游僧用手扒拉附近的落葉焚燒。爐灶上放置著茶壺谢翎。我喝過熱騰騰的一杯茶后捍靠，長老從隱寮里端來高腳酒杯，里面斟著“拿破侖”白蘭地森逮，與我干杯榨婆。一會兒，一個云水僧把裙帶菜放在松葉的火焰上烤褒侧，烤好后良风，放在和紙上，擺放在毛氈上闷供。我伸手取過裙帶菜烟央，那種清香與白蘭地的醇香糅合在一起。
長老說：“該去敲了吧歪脏∫杉螅”
我一時不知何意，只見一個云水僧立即跑出去婿失，一會兒從松林對面的鐘樓傳來撞鐘的聲響钞艇。那鐘聲打破暮色將臨的林間的寂靜啄寡，絲絲縷縷，在耳邊回蕩香璃。松葉焚燒的白煙这难，悠悠裊裊，在長空繚繞葡秒，仿佛與鐘聲一起消失姻乓。
所謂的風(fēng)流，莫非就是如此眯牧？這也是長老教給我的蹋岩。我無法忘記，當(dāng)時白蘭地在舌尖上的西洋味道竟奇妙地變成鄉(xiāng)土風(fēng)味滲透到腹中学少。銀紙包裹的土豆置于焚燒松葉的石頭旁邊剪个，加上溫酒的情趣，這是在龍澤寺體味的感動版确】勰遥回到輕井澤，出于這種感動绒疗，我在雜木林里也試著體驗(yàn)侵歇，盡管我的心底能聽見鐘聲，但周邊傳來的盡是野狗吠叫的聲音吓蘑。狗吠就狗吠吧惕虑，既然來到這塊土地，就用這塊土地的落葉焚燒出情趣來磨镶。如果到處都是龍澤寺的鐘聲豈不大煞風(fēng)景溃蔫？
我之所以說冬天是寂寞的，是因?yàn)橥恋卦诙吡彰ā伟叛？纯吹乩铮孤实卣f沸移，有生氣的就是蘿卜痪伦、菠菜、大蔥這些雹锣，沒有夏天的熱鬧風(fēng)采网沾。早晚，地頭壟溝掛著霜柱蕊爵。這一帶的霜柱又粗又高辉哥，寒冷的早晨，整個地面如同金剛山的全景圖，佇立著白色的冰柱醋旦，蘿卜恒水、大蔥當(dāng)然都受凍。一切都在沉睡饲齐。大地緊繃著身子钉凌，好像要把睡夢中的蔬菜搖醒。這個季節(jié)捂人，我不能不說吃“土”的日子已經(jīng)結(jié)束御雕。到了十二月底，連焚燒落葉的心情都沒有滥搭，獨(dú)自鉆在被爐里或者窩在火爐邊酸纲，我也在冬眠，只有飯還必須吃瑟匆。
那么闽坡，從早飯開始都吃些什么呢？基本上就是干貨箱（洋鐵皮的大箱子）里的東西愁溜，蘿卜干疾嗅、裙帶菜、海帶冕象、腐竹宪迟、掛面烏冬面、干蘑菇交惯、葫蘆干等。要經(jīng)常檢查穿仪，不能發(fā)霉席爽，可以用來做醬湯或燉菜。另外啊片，地下室里儲藏著蘿卜只锻、芋頭、土豆紫谷、地瓜齐饮、大蔥、洋蔥笤昨、牛蒡祖驱、胡蘿卜等。有這些東西瞒窒，對于我一日三餐的粗茶淡飯就足夠了捺僻。如果吃膩了，就拿出我去京都、若狹等地匕坯，乃至九州束昵、東北地區(qū)講演時順便買來，并一直珍藏的當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)如瓶裝海藻之類葛峻。這些東西可以做東京風(fēng)味的佃煮锹雏，也可以舀到碟里直接吃。梅干术奖、果酒的渣都可以做涼菜礁遵。當(dāng)然，只要去超市腰耙，有不少溫室栽培的蔬菜榛丢，生拌或熟拌都可以。雖然土地冰凍挺庞，但只要動動心思晰赞，還是有儲藏貨的。
菅平选侨、高峰的滑雪場就在附近掖鱼，去那邊滑雪的客人經(jīng)常順便到我家里來。我就把大鍋吊在火爐上援制，煮“無名湯”招待他們戏挡。這種“無名湯”有點(diǎn)像寺院經(jīng)常吃的松肉湯，但所用的食材都是我冰箱里的東西晨仑，不管什么全都放進(jìn)去一起熬褐墅，所以不知道起什么名字好，就隨意稱為“無名湯”洪己。
對于那些酒友妥凳，可以用烤山藥招待。把長有須毛的山藥橫切成約二寸長答捕，放在炭火上烤逝钥，但要離炭火遠(yuǎn)一點(diǎn)，也可以放在火爐上拱镐。一會兒艘款，橫切面出現(xiàn)龜裂，撲哧撲哧地冒出蒸汽沃琅。須毛也烤成焦黃色哗咆。手按一下，感覺發(fā)軟阵难，說明已經(jīng)烤熟岳枷。裝盤，一小撮鹽放在旁邊。我曾介紹過慈姑這樣的做法空繁，二者一樣殿衰。如果有蘿卜的一夜?jié)n，那就更好盛泡，不再需要別的下酒菜闷祥。
這些就是我在冬天的精進(jìn)料理的重頭戲，我輕井澤的廚房會努力度過孤寂的冬天傲诵，迎來新春凯砍。
“拈一莖草建寶王剎，(中略)縱作莆菜羹之時拴竹，不可生嫌厭輕忽之心悟衩。”這是道元的《典座教訓(xùn)》中的一段話栓拜。這部著作的獨(dú)到之處座泳，在于強(qiáng)調(diào)不認(rèn)為烹調(diào)充其量不過是廚房工作，而是在如何做飯幕与、如何用心挑势、如何創(chuàng)意上下功夫，這樣的行為才是人最為尊重的工作啦鸣。我經(jīng)常講述這個道理〕北ィ現(xiàn)在想起來，少年時在寺院诫给，飯前的誦經(jīng)叫作“五觀偈”香拉。那時不知其意，只是跟著前輩的僧侶唱誦中狂。
一缕溉、計(jì)功之多少量彼之來所。
二吃型、忖己之德行全缺，不應(yīng)供僚楞。
三勤晚、以防心離過乃貪業(yè)為宗。
四泉褐、正以為良藥治療形枯赐写。
五、為成道故今受此食膜赃。
我今年六十歲挺邀，內(nèi)心深處依然銘記此偈。下面按照我的理解來解釋一下，也許有誤：
一端铛、面對此食物泣矛，首先要想到廚師的辛苦株扛，來之不易少孝，表示感謝。此食物進(jìn)口之前救斑，受到許許多多人的關(guān)照换淆，也經(jīng)歷許許多多的辛勞哗总，所以一粒米都不能浪費(fèi)。
二倍试、經(jīng)常反省自我：自己有資格獲得如此珍貴的食物嗎讯屈？必須端正心態(tài)。
三县习、修行就是洗滌心靈的污點(diǎn)涮母。就是息滅佛所說的貪、嗔准颓、癡三毒吧哈蝇。為了克服貪婪之心，現(xiàn)在我接受這次飲食攘已。
四炮赦、為了保持這副身體，將其當(dāng)作良藥接受這次飲食样勃。
五吠勘、為了悟道，到達(dá)與佛一樣的境界峡眶，接受這次飲食剧防。
我的解釋彌漫著佛教氣息，然而辫樱，“佛”“修行”終于與我這個凡夫俗子無緣峭拘，轉(zhuǎn)換到“文學(xué)”“讀書”領(lǐng)域后反而牢記心間。如此說來狮暑，可以理解鸡挠，吃飯做菜就是為了加深自己的“生業(yè)”，即“道”搬男。如果我們輕視疏忽每天的飲食拣展，那就是每天對“道”的松懈怠惰。
總之缔逛，我十二個月一直在山莊的廚房里實(shí)踐著每天吃“土”并十分隨意地記述自己的感想备埃，然而姓惑，可以說，我十二個月里不停地認(rèn)真思考“精進(jìn)料理”的“精進(jìn)”的含義按脚。要說“葷俗”于毙，我明白，但不明白“精進(jìn)”乘寒。這不明白的地方望众，我通過具體的食材，與物對話伞辛，經(jīng)過一年的時間烂翰，如今意識到原來這就是“精進(jìn)”，不寒而栗蚤氏。有的東西是實(shí)踐出真知甘耿。不精進(jìn)就不明白什么叫“精進(jìn)”。我明白了這個道理竿滨，這是蘿卜和菜葉教給我的佳恬。
塵世之樂趣甚多，首先是吟詠風(fēng)花雪月于游，以其為風(fēng)雅之道毁葱。就中色欲之樂，世間之情趣莫過于此贰剥。此外倾剿，亦有人得諸藝或種種手藝，以此為樂蚌成。此中有創(chuàng)新料理者前痘，招同好交流，徹夜談?wù)摰Ｓ牵簧崞淙ひ病?/p>
《歌仙之組系》作者冷月庵主所說的這種樂趣芹缔，就存在于我對素食的精進(jìn)之中！
