9月26日? 誰是你的美人兒
——晨讀海明威《圣米歇爾廣場(chǎng)的一家好咖啡館》
“我見到了你萍歉,美人兒,不管你是在等誰潮梯,也不管我今后再不會(huì)見到你蹦误,你現(xiàn)在是屬于我的,我想录别。你是屬于我的速挑,整個(gè)巴黎也是屬于我的嘿悬,而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆低零∑畔瑁”
養(yǎng)成早讀的習(xí)慣令人愉快。
房間里安靜得落針可聞掏婶。從陽(yáng)臺(tái)望出去啃奴,路燈下的小巷清潔工已經(jīng)開始清掃落葉了。沙沙的聲音像班得瑞的《清晨》雄妥,有讓人快樂的節(jié)奏最蕾。
讀海明威《流動(dòng)的盛宴》依溯。二十世紀(jì)初,海明威以駐歐記者身份旅居巴黎瘟则±杪《流動(dòng)的盛宴》這本書,記錄的正是作者當(dāng)時(shí)的這段生活。不過這本書的寫作卻是在將近四十年以后,換句話說备禀,盛宴的現(xiàn)場(chǎng)早已消失,作者和讀者都只是在記憶中追尋那段過往歲月洪添,而無論是作者或是讀者垦页,這些記憶都已在時(shí)光的透鏡里失焦雀费、變形。所有有關(guān)巴黎的記憶都雜糅成一種對(duì)于巴黎的共同的歷史記憶痊焊。
上面引用的這段話盏袄,正是這本書的第一篇文章《圣米歇爾廣場(chǎng)的一家好咖啡館》里的一句話。他邊喝朗姆酒薄啥,邊在咖啡館里寫一篇短篇小說的時(shí)候辕羽,一個(gè)美麗的姑娘走進(jìn)了咖啡館。他們之間并沒有發(fā)生什么有趣的故事垄惧,只是這個(gè)姑娘的出現(xiàn)刁愿,攪動(dòng)了作者的心神。他有短暫得失神到逊,美好的事物總會(huì)讓人失神铣口,對(duì)于美好特別敏感的小說家來說,當(dāng)他的敏銳的目光掃視到了美好觉壶,并讓其烙印在心靈的最中心的位置時(shí)脑题,這種失神,會(huì)成為他下一篇文章最美好的開始铜靶。
于是叔遂,海明威寫道:“一個(gè)姑娘走進(jìn)咖啡館,獨(dú)自在一張靠窗的桌子邊坐下争剿。她非骋鸭瑁俊俏,臉色清新蚕苇,像一枚剛剛鑄就的硬幣旗芬,如果人們用柔滑的皮肉和被雨水滋潤(rùn)而顯得鮮艷的肌膚來鑄造硬幣的話。她頭發(fā)像烏鴉的翅膀那么黑捆蜀,修剪得線條分明疮丛,斜斜地掠過她的面頰幔嫂。
一個(gè)好的作家,總能在最平常中找到泛起漣漪的那抹動(dòng)人的光誊薄。這個(gè)姑娘自然成了咖啡館那一道迷人的光履恩,成了照亮作家寫作的那一道光。
海明威會(huì)沉迷在這道光里嗎呢蔫?在見到她的這一刻切心,應(yīng)該是的。但隨即他從這短暫的愉悅中抽身而出片吊,他只是將她當(dāng)成了他文章中的調(diào)味劑绽昏。他沒有忘記他自己的使命,他是屬于寫作的俏脊。所以他說:你現(xiàn)在是屬于我的全谤,我想。你是屬于我的爷贫,整個(gè)巴黎也是屬于我的认然,而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆。漫萄、
因此卷员,他繼續(xù)俯身寫作他的短篇小說。一旦寫作腾务,他就入迷毕骡。你看,他入迷的岩瘦,是他的文字未巫,是他營(yíng)造的故事的場(chǎng)景。等他寫完他的短篇小說担钮,姑娘已經(jīng)走了橱赠。
“我讀了最后一段,接著抬起頭來看那姑娘箫津,可她已經(jīng)走了狭姨。我希望她是跟一個(gè)好男人一起走的,我這樣想苏遥。但是我感到悲傷饼拍。”
文字是作家最美的美人兒田炭。一個(gè)想要投身寫作事業(yè)的人师抄,他應(yīng)該像海明威這樣,他坐在咖啡館時(shí)教硫,咖啡館時(shí)屬于他的叨吮,咖啡館的美人兒是屬于他的辆布。一切都是屬于他的那一枝筆的,那一個(gè)筆記本的茶鉴。
一個(gè)有趣的靈魂锋玲,總會(huì)讓平凡變得妙趣橫生。
窗外涵叮,飛機(jī)的轟鳴把清晨的天空拉出了一道有聲有色有光的航道惭蹂。一個(gè)世界要醒了。