影院用的海報(bào)是真的趕客浦妄。

這年頭海報(bào)能做到比北影節(jié)還丑的，太少見见芹。

加上又是紀(jì)錄片剂娄，導(dǎo)演水平不算亮眼，片名還取得老氣玄呛，總讓人想起周而復(fù)小說《上海的早晨》阅懦。

但故事，是真的剛徘铝。

講的是一位華人女星耳胎，周采芹的一生。

她什么量級惕它？

好萊塢流傳著一句話：男有李小龍怕午，女有周采芹。

傳奇大神級別淹魄。

而且這個(gè)傳奇還不老郁惜，現(xiàn)在你還看得見——

《藝伎回憶錄》置屋里的老前輩，《驚天魔盜團(tuán)2》里站周杰倫旁邊被調(diào)侃是葉惠美的老奶奶甲锡，《神盾局特工》客串女主“鐵騎”梅林達(dá)的媽媽兆蕉。

所以喜歡周采芹，你一點(diǎn)不out搔体。? ?

看看她的業(yè)界“吉尼斯”吧——

17歲恨樟，成為第一位考上英國皇家戲劇學(xué)院的中國人；

23歲疚俱，是第一位引領(lǐng)了英國時(shí)尚潮的亞裔流量小花劝术；

30歲，第一位華裔“邦女郎”呆奕。

她還是首位在英國出版中英文唱片的中國歌手养晋。

她唱的英文版《第二春》，是《玫瑰玫瑰我愛你》之后梁钾，第二首全球爆紅的由中國流行歌曲改編的英文歌绳泉。

也是唯一一位，受所有亞裔美國演員敬仰姆泻、也受好萊塢圈內(nèi)人無比尊重的寶藏演員零酪。

因?yàn)椤溃?b>敢不尊重她冒嫡，你就是自找麻煩（后面說）。

總之她的經(jīng)歷四苇，證明了樹哥外婆的一句中國土話：

爹有娘有孝凌，不如自己有。

周采芹月腋，確實(shí)有值得艷羨的出身——

周信芳的女兒蟀架。

周信芳，是鳳毛麟角的京劇大師藝術(shù)大師榆骚，與梅蘭芳齊名片拍。

△ 二人合演京劇《二堂舍子》

爸爸在她眼里，就是天妓肢。

媽媽是個(gè)滬上名媛（裘麗琳捌省，上海知名茶行和珠寶行的千金小姐），有外國血統(tǒng)职恳，于是16歲時(shí)所禀，她被媽媽送去英國留學(xué)。

（有人說家境好就是好放钦，但你往后聽）

△ 在父母跟前載歌載舞的兒時(shí)采芹

那時(shí)的英國倫敦色徘，估計(jì)是地球上對華人最不友好的地方之一。

租個(gè)房子操禀，被老太太白眼：“哎呀我們的屋子不能給外國人碰褂策！”

想考學(xué)，別人告訴你：“這學(xué)校以前從沒進(jìn)過黃種人颓屑〗锛牛”

可租不到房她就再找，不好進(jìn)的學(xué)校她就硬考揪惦，高白美的同學(xué)質(zhì)疑她的黃瘦小遍搞，她心里存一口氣，憋著器腋，把工夫磨到好溪猿。

再加上她確實(shí)有錢，她是同學(xué)眼里的“中國小公主”纫塌。

周采芹個(gè)子一米五幾诊县，外表看起來弱不經(jīng)風(fēng)。

里面措左？

用她自己的話說：

But inside me依痊， I know I will SHOW YOU！

嗯怎披，天生麗質(zhì)我不服胸嘁。

開始瓶摆，確實(shí)是家境好，外加運(yùn)氣好缴渊。

一次臺(tái)灣和英國的戲劇交流演出赏壹，因?yàn)樗龝?huì)英文，又是華裔衔沼，所以被選中（當(dāng)時(shí)全倫敦她一枝獨(dú)苗，就她有這條件）昔瞧。

結(jié)果第二天指蚁，全城報(bào)紙都報(bào)道了。

關(guān)于演出自晰，就沒提幾個(gè)字……海報(bào)凝化、大標(biāo)題，全是她酬荞。

都覺得她美啊搓劫，吸引啊，有才啊混巧，簡直是黃皮膚的奧黛麗·赫本枪向。

△ 標(biāo)題：“讓百萬人追隨模仿的麗影”

然后她演了著名的角色蘇絲·黃，又一次成了全英少女的夢咧党。

真不夸張秘蛔，因?yàn)榇蠹叶奸_始爭相模仿她的妝扮，她的發(fā)型傍衡，她高高上翹的黑色眼線……

她是矮深员，但她的霓虹燈海報(bào)，誰都得抬頭看蛙埂。

人們叫她“一米五的炸彈”倦畅。

△ 那段時(shí)間，她的名字閃耀在倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱上

最紅的時(shí)候绣的，倫敦動(dòng)物園剛出生的豹子都以她命名叠赐。

太合適了，因?yàn)樗褪谴蠹已劾镩L刺的玫瑰被辑，又美燎悍、又撩、又挑釁的豹女孩盼理。

流量谈山，是這個(gè)時(shí)期周采芹的關(guān)鍵詞，她成了流量巨星宏怔。

后來只要她演出奏路，沒人敢不尊重這個(gè)小個(gè)子畴椰。

據(jù)老友回憶，當(dāng)年她只要一上臺(tái)鸽粉，場子必須給鎮(zhèn)住斜脂，她需要觀眾全都停下來看她，直到她滿意才開始表演触机。

一次帚戳，周采芹臺(tái)上唱歌，臺(tái)下一位女觀眾儡首，全程對老公喋喋不休片任。

周直接不唱了，盯著女觀眾說：

“夫人蔬胯，我在好好唱对供，而你一直沒停》毡簦”

周怒而回后臺(tái)产场，女觀眾的丈夫上門道歉，不舞竿，可能是道謝：

“對不起京景，我結(jié)婚20還是30年記不住，但這么多年炬灭，只有你成功地讓她閉嘴醋粟。”

年少時(shí)的勇氣重归，有時(shí)來自順風(fēng)順?biāo)?/b>運(yùn)氣好時(shí)米愿，誰都會(huì)扯足順風(fēng)帆。

職業(yè)上鼻吮，作為亞裔演員育苟，她總是抱怨那些鋪天蓋地涌來的機(jī)會(huì)：

“外國人找我演戲，大多都是演妓女和仆人椎木，而且都是爛片违柏。”

“他們沒見過好的中國人香椎∈”

?她演過兩次007（《雷霆谷》和《大戰(zhàn)皇家賭場》），但這樣的機(jī)會(huì)她并不感興趣畜伐，只是因?yàn)椤捌甏蟮貌坏昧恕扁扇牵茏屗^續(xù)維持舞臺(tái)劇演員的生活才接演

愛情上，她更可以不知天高地厚，因?yàn)槭袢瓜鹿蛑奶嗤蚍┮暤难凵窨側(cè)菀卓醋哐邸?/p>

她先是找了個(gè)有錢英俊的華裔老公悼吱。

婚禮上，老公緊張把祝詞說錯(cuò)良狈，說成了“我想給你一場awful（討厭的后添、糟糕的）的婚后生活”，后來果然就應(yīng)驗(yàn)了薪丁。

第二任遇西，也是圈內(nèi)有才華的某導(dǎo)演，同時(shí)還擁有她所迷戀的英式紳士風(fēng)和大不列顛大長腿严嗜，側(cè)面形似卷概＃……但依然好景不長。

那時(shí)周采芹也不care阻问，她還敢說“我就知道我不會(huì)成為忠誠的妻子”。

見到哪個(gè)男人沦疾，再紅称近、再成功都不放眼里，見到拳王阿里哮塞，別人彬彬有禮刨秆，就她敢照著胸脯給一小拳。

結(jié)果怎樣呢忆畅？

越這樣衡未，越記得牢——“多么倔強(qiáng)有趣的小甜餅！”

一帆風(fēng)順什么都好家凯。

不過請問缓醋，誰知道一帆風(fēng)順的終點(diǎn)是哪？

一般不是風(fēng)停了绊诲，就是船翻了送粱。

60年代中，父親周信芳自殺的傳聞掂之，讓她一度崩潰抗俄；

70年代初，英國一場巨大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)世舰，又讓投資房地產(chǎn)的周采芹輸?shù)蒙頍o分文动雹。

對，身邊還一個(gè)親人沒有跟压。

她終于一頭栽進(jìn)深淵胰蝠，她試著吞藥自殺，被朋友救出，送進(jìn)了精神病院姊氓。

△? 破產(chǎn)后被拍到的周采芹

她進(jìn)的那種精神病院丐怯，有些電影里出現(xiàn)過——讓病人們編籃子（樹哥一直好奇，這是一種安撫情緒的療法還是創(chuàng)收翔横？）读跷。

總之，周采芹是不編的禾唁。

因?yàn)榫幜瞬痪偷扔诔姓J(rèn)“我是有病的女人”了效览？

每次看著鏡子，里面的自己好像在說：

我是吃開口飯的人暗炊獭丐枉！（開口飯，喻舞臺(tái)唱戲）

離開精神病院掘托，周采芹握著一塊手表瘦锹，黯然離開了英國。這是一塊小小的表闪盔，媽媽送她出國時(shí)給的弯院。

幾十年見不到媽媽，它就是媽媽泪掀。

它隨著時(shí)間慢慢變舊听绳，變黃，就像媽媽對周采芹說：

媽媽陪不了你异赫。即使是一個(gè)人椅挣，你也給我不斷地走下去。

△ 年幼的周采芹與母親

后來塔拳，她先是去了洛杉磯鼠证，投奔弟弟。

弟弟此時(shí)已經(jīng)很成功蝙斜。開了一家據(jù)說至今都紅的餐廳名惩，叫MR CHOW。他的脾氣呢孕荠，也和姐姐有異曲同工之處娩鹉，強(qiáng)勢而自戀。

他讓姐姐做服務(wù)員稚伍。是不是“磨練她”我們就不知道了……因?yàn)槟ナ×恕?/p>

兩人的相處非常呵呵弯予，周采芹多年后再回憶，話里還有氣：

“他就想把我拿住个曙，他竟然認(rèn)為他控制得住我锈嫩！”

△ 波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾為周英華拍的肖像受楼，如今被收藏在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

她是豹女孩，她當(dāng)然不會(huì)被任何人拿住呼寸。

但不做演員艳汽，她就是一張白紙。

不做弟弟餐廳的服務(wù)員对雪，她的選擇也只有打字員河狐，大學(xué)的圖書管理員……沒得選，都是從頭做起瑟捣。

她漸漸發(fā)現(xiàn)馋艺，隔了一個(gè)大西洋，真沒人知道她是“蘇絲黃”了迈套。

其實(shí)是她過氣了吧捐祠。

她只是一個(gè)四十多歲的，形單影只的窮女人桑李。

誰過氣了都一樣踱蛀。

但明星能過氣，演員會(huì)么贵白？

此時(shí)星岗，周采芹還不覺得自己是一個(gè)合格演員。她覺得自己離父親的成就戒洼，太遠(yuǎn)了。

有一次允华，一個(gè)窮劇院招演員圈浇。

就像《少林足球》里說的，周采芹心里有一團(tuán)火靴寂，莫名其妙又燒起來了磷蜀。

但她是真沒錢燒什么裝扮了。

這一次百炬，沒有華麗的眼線和撩人的發(fā)型褐隆，她花3刀，買個(gè)廉價(jià)外套剖踊，再3刀庶弃，買雙新鞋……

6美元，她努力捯飭了一把自己德澈。

而最終選中她的導(dǎo)演歇攻，回憶里既沒有外套也沒有鞋，只有一種氣質(zhì)：

“我無法想象梆造，她是當(dāng)年紅得發(fā)紫的蘇絲黃缴守。她生活里的勇敢，最終化為了她舞臺(tái)上的勇敢÷潘耄”

她演了勇敢的海斯特·白蘭（《紅字》）贴捡，演了勇敢的蝴蝶夫人……

演戲也許讓她發(fā)覺了一個(gè)道理：

真正的勇敢，從不需要主動(dòng)示人村砂，而是不自覺的一種呈現(xiàn)烂斋。

這種勇敢之所以有，無非因?yàn)槟銘蚶飸蛲夤烤担家辉賹ψ约褐貜?fù)說著某句話源祈。

周采芹總對自己說的，就是海斯特·白蘭的那句:

“如果我對自己溫柔色迂，我會(huì)死香缺。”

△ 截圖來源：一條

這一次是不是運(yùn)氣歇僧？總之喻鳄，她又一次出名了烫止。

但不是一下子，而是一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)累積——《阿伽門農(nóng)》《蝴蝶夫人》《紅字》……

也不是紅八匠，而是成了一名受人尊敬的專業(yè)演員。

尊敬呈枉，這個(gè)詞很耳熟哲泊？

不過曾經(jīng)的尊敬，是大家覺得這個(gè)小個(gè)子流量明星舷夺，惹不起躲得起苦酱；

后來的尊敬，則是她小小身軀里给猾，透出的令人折服的專業(yè)疫萤。

真正的尊敬，永遠(yuǎn)來自你有一門手藝敢伸。

那句樹哥外婆從小愛說的山東老話扯饶，后面還有一句——

爹有娘有不如自己有，老婆漢子有池颈，你還要伸個(gè)手尾序。

時(shí)間到了80年代，曹禺遠(yuǎn)渡重洋躯砰，把她請回國蹲诀。

這次的身份，是老師弃揽，她被專門請到中央戲劇學(xué)院脯爪，教戲劇表演则北。

這波學(xué)生現(xiàn)在都老了。但當(dāng)年痕慢，他們都羞澀而年輕尚揣，身體、語言都拘謹(jǐn)?shù)么虿婚_掖举。

他們的回憶中快骗，周老師太不一樣。不僅是穿牛仔褲塔次，不僅是美而方篮。是小小身體內(nèi)，透出的一股氣励负。

她的戲劇理論藕溅，聽起來有一股個(gè)性化的原創(chuàng)味道，就像她對學(xué)生說：

“放松你的全部身體继榆，想象的閘門才會(huì)打開巾表。”

這年回國略吨，她在大學(xué)里的周信芳雕像前集币，和師生們合影。

照片上翠忠，她仿佛很努力也笑不出來鞠苟。

后來人們想送她去上海，她想來想去不敢去秽之。后來還是去了偶妖，一到故居，她就跪著政溃、哭著給父親磕頭。

她說态秧，“我終于找到了和他的共同語言董虱，可是他卻不在了∩暧悖”

父親曾經(jīng)是她的天愤诱。

△ 在拍攝這一場象征性的父女重逢的畫面時(shí)，周采芹忍不住嚎啕大哭

他們曾經(jīng)用“演戲”這門共同語言對話捐友，就像她對學(xué)生做的那樣淫半。

幾十年光陰一眨眼，周采芹可能不知道匣砖，此時(shí)的“周老師”科吭，也已是學(xué)生們眼里的天了昏滴。

當(dāng)83歲的周采芹再回頭看，人生有四個(gè)“春”对人。

蘇絲黃是一段谣殊；

咸魚翻身的話劇生涯是一段；

40歲進(jìn)大學(xué)牺弄，再攻讀戲劇姻几，而后回國執(zhí)教是一段；

2000年后势告，國內(nèi)國外的演藝生涯各自開花蛇捌，又是一段。

她是王穎《喜福會(huì)》里的麻將老太太林多咱台，高昂著頭络拌，抱著以冠軍女兒作為封面的雜志，招搖過市吵护，逢人便吹噓盒音，驕傲得像一只大公雞；

△ 演這片之前馅而，她在唐人街坐了兩天

她還是李少紅《紅樓夢》里的賈母祥诽。

當(dāng)時(shí)她七十多歲，為了練記憶力瓮恭，背了六十首唐詩雄坪。賈母去世的那場戲，周采芹不愿意直接躺那兒屯蹦，自己花時(shí)間去調(diào)研维哈，去模仿將死之人的神態(tài)。

李少紅在接受《南方周末》記者采訪時(shí)說登澜，她一直記得那場戲阔挠，“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)毛骨悚然，因?yàn)樗樀慕Y(jié)構(gòu)確實(shí)變了脑蠕，太恐怖了购撼。”

你可能找不到她當(dāng)年的青春美谴仙，但你總找得出她獨(dú)特的眼神迂求。

那個(gè)眼神總在輸出一句話：

這不公平。

所以我不同意晃跺。

最后揩局，樹哥想對看到這里的年輕女生說幾句。

范冰冰被叫過“范爺”（雖然有營銷的成分掀虎，但說出來確實(shí)暢快凌盯，因?yàn)樗移屏四撤N男權(quán)話語體系）付枫。

而周采芹老師，應(yīng)該更有資格被稱一句：

周爺十气。

“爺”是一種尊稱励背，卻不是光靠拗著脖子、昂著頭砸西，就能拿到的叶眉。

開頭我們問：

正面剛，能不能過好這一生芹枷？

周爺是能衅疙。

這種能，總是由不能到能鸳慈，甚至由不能饱溢、不能、不能……再到能走芋。

她說的四個(gè)春绩郎，其實(shí)里面藏了幾多秋，幾多冬翁逞。

是媽媽的手表肋杖，陪她一直跑状植。

是爸爸這塊天肉拓，指著她往哪里跑。

影片結(jié)尾時(shí)胧后，周采芹又一次談起父親：

“小時(shí)候我就見過天（指戲劇泰斗的父親）。我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)變成那么高竖伯，但那也成了我永遠(yuǎn)的動(dòng)力打厘∶а迹”

這句話缸浦，樹哥拿來送你卜高。

因?yàn)槊恳粋€(gè)女孩子，每一位年輕人疼进，也可以這樣對自己說——

我也可以成為薪缆，我想成為的。

因?yàn)槲乙娺^周采芹這片天了伞广。