喬治·奧威爾在《我為何寫(xiě)作》中道出了寫(xiě)作的四個(gè)動(dòng)機(jī)锹雏，即純粹的個(gè)人主義要拂、美學(xué)熱情抠璃、歷史沖動(dòng)和政治目的。倘使將文學(xué)作品比作一艘將要出海航行的船舶脱惰，個(gè)人主義正是船的羅盤(pán)搏嗡，旅者想要向哪個(gè)方向行駛，想要尋找自己童年時(shí)或者白日夢(mèng)里的哪幅圖景拉一，便依靠著羅盤(pán)的指引前進(jìn)采盒。美學(xué)熱情是造船者必不可少的設(shè)計(jì)圖紙。船身的顏色蔚润，船艙的設(shè)計(jì)磅氨，行人想要進(jìn)行怎樣的旅程，均要通過(guò)對(duì)船舶本身的修飾來(lái)體現(xiàn)嫡纠，一位真正熱愛(ài)旅行的旅者一定不會(huì)忽略哪怕是一套水杯的挑選烦租。如果旅者有意考察航線(xiàn)的存在性特征，則會(huì)選擇一條古已有之的航線(xiàn)而非開(kāi)辟新的航線(xiàn)除盏，并沿途格外注意航線(xiàn)與書(shū)中記載是否屬實(shí)左权。而對(duì)于絕大多數(shù)寫(xiě)作者和絕大多數(shù)作品來(lái)說(shuō)，倘若具有超越現(xiàn)實(shí)的有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治目的痴颊，并以此為主要?jiǎng)訖C(jī)去努力達(dá)成，則無(wú)異于發(fā)現(xiàn)了前人未曾發(fā)現(xiàn)的島嶼甚至是開(kāi)辟了新航路屡贺。當(dāng)一艘帆船載著人類(lèi)的希冀和守望駛向大海蠢棱，旅者或許背負(fù)開(kāi)辟新的家園的責(zé)任，或許帶著將海上風(fēng)光傳回陸地的允諾甩栈，總之泻仙，某種責(zé)任開(kāi)始了。不同動(dòng)機(jī)所占比重決定了這種責(zé)任的受眾量没，當(dāng)受眾者為全人類(lèi)時(shí)玉转，這段航行將會(huì)為全人類(lèi)所矚目甚至銘記。
我高中的時(shí)候不甚喜歡讀村上春樹(shù)殴蹄，但是卻擁有他的一本《挪威的森林》究抓。這本書(shū)原不應(yīng)當(dāng)擺在我家書(shū)柜上這么久猾担，全是因?yàn)橛行﹦e的原因。那時(shí)我一個(gè)很好的朋友過(guò)生日刺下，為還他曾贈(zèng)書(shū)之情绑嘹，我在書(shū)店里也給他挑了一本書(shū)，因?yàn)樗臀也煌ｉ佘裕綍r(shí)也沒(méi)有見(jiàn)面機(jī)會(huì)工腋，所以書(shū)原本是未拆封準(zhǔn)備放假的時(shí)候有機(jī)會(huì)見(jiàn)面再帶給他，可是放假的時(shí)候又總是因?yàn)槲也簧闲淖罱K忘記畅卓。后來(lái)人事難料擅腰，我和他之間的關(guān)系日漸疏淡，終于陌路翁潘。我年年準(zhǔn)備給他的生日禮物也都是沒(méi)能送出去而留在了我自己手里趁冈，這本書(shū)也不例外。當(dāng)年忍不住不厚道了一把唐础，拆封自己先看了箱歧，看的過(guò)程也并不一氣呵成，由于十七歲的我不喜歡村上春樹(shù)娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)一膨，所以每次只看了半本就耐不下性子看下去呀邢，結(jié)果開(kāi)頭看了好多遍，就像背單詞背到最后就記得一個(gè)abandon一樣豹绪，合上書(shū)只能背下來(lái)第一句：“37歲的我坐在波音747客機(jī)上……”
? ? ? 過(guò)了幾年价淌，20歲的我坐在悶熱寂靜的圖書(shū)館里讀完了村上的另一本書(shū)《海邊的卡夫卡》，忽覺(jué)孤獨(dú)如斯瞒津。
? ? ? 人生在世三萬(wàn)天蝉衣，趣果有間，孤獨(dú)無(wú)解的孤獨(dú)巷蚪。
? ? ? 而村上春樹(shù)說(shuō)病毡，盡管世界上每一個(gè)體的存在是艱辛而孤獨(dú)的，但就記憶的原型而言屁柏，我們則密不可分地連在一起啦膜。
? ? ? 他讓我找到了我的孤獨(dú)，又讓我覺(jué)得不甚孤獨(dú)淌喻。
? ? ? 那是因?yàn)樗任疫€要孤獨(dú)僧家。
放假回家以后我找出了《挪威的森林》，好多泡沫在心底涌起裸删，我?guī)е?0歲的心境去完成17歲的未完成八拱，是一種少年的辜負(fù)和遲到的讀解。也是全部的成長(zhǎng)——與愛(ài)情有關(guān)或無(wú)關(guān)尚不是最緊要的，最緊要的是看見(jiàn)人生肌稻，看見(jiàn)自己清蚀。
? ? ? 自然就想起了無(wú)數(shù)個(gè)午后傍晚，走在回家路上的少女灯萍。
? ? ? 少女A喜歡村上春樹(shù)轧铁。她踢走腳邊的一顆石子，抬眼是秋日溫暖的暮色旦棉，被狹窄的胡同切割成一長(zhǎng)條沉靜的深藍(lán)齿风，遠(yuǎn)處染著微醺般的一絲緋紅。她說(shuō)：“我挺喜歡《挪威的森林》里面渡邊和綠子接吻那段的绑洛【劝撸”
? ? ? “什么？哪段真屯？”少女B有些慌神脸候，她不知道自己是不是讀到了那段。
? ? ? “嗯……就是绑蔫，失火的時(shí)候运沦。”少女A稍微皺起了眉配深，“他倆在后面看熱鬧携添，然后接吻÷ㄒ叮”
? ? ? 少女B很放心烈掠，她也理所當(dāng)然地想起來(lái)了，恰恰是她印象深刻的一個(gè)場(chǎng)面缸托，但是她側(cè)過(guò)頭去左敌，認(rèn)真地看了少女A一看±洌“我喜歡渡邊和直子上床的那段矫限，就是，雨夜佩抹，那段奇唤。”——“那是個(gè)溫和的雨夜匹摇，我們赤身裸體也未感到寒意〖自幔”——小巷昏黃的燈明了又滅廊勃，須臾間就是20歲的冬天。
? ? ? 我誠(chéng)然是少女B，20歲的冬天里坡垫，我似乎不再喜歡書(shū)里的那個(gè)雨夜的溫柔梭灿，反而更喜歡那句“直子連愛(ài)都沒(méi)愛(ài)過(guò)我”。
村上春樹(shù)洞悉世事冰悠，即便是不了解他生平的讀者堡妒，也能輕易的判斷他絕非單單是一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作者。他對(duì)于人間有著理性的感受和總結(jié)溉卓，這一點(diǎn)當(dāng)我讀到《海邊的卡夫卡》時(shí)感受尤為濃烈皮迟。看似荒誕的劇情桑寨，現(xiàn)實(shí)世界和所謂異界伏尼，性與暴力與美……世界就是如此，而人類(lèi)如此無(wú)知尉尾。無(wú)論用何種批評(píng)方法去解讀爆阶，始終難以揣度它的深意。
? ? “In dreams begin the responsibility.”相對(duì)于田村卡夫卡來(lái)說(shuō)沙咏，更像是村上春樹(shù)被束縛在想象力帶來(lái)的責(zé)任里辨图。當(dāng)他從一個(gè)瑰奇的夢(mèng)境里醒來(lái)，決心造船出海航行時(shí)肢藐，他就不得不將自己的計(jì)劃設(shè)計(jì)得盡善盡美故河。但他是知道的，也在《且聽(tīng)風(fēng)吟》的開(kāi)篇就寫(xiě)出來(lái)了窖壕，沒(méi)有十全十美的文章忧勿，正如不存在徹頭徹尾的絕望。計(jì)劃開(kāi)辟新航路并非所愿瞻讽，海浪與陽(yáng)光的溫柔同樣是旅行的目的鸳吸，或許要走一片寧?kù)o的海域，也不可避免地遇到來(lái)自各國(guó)的船隊(duì)速勇，遙遙地?fù)]一揮旗子以示友好晌砾。在尋找什么嗎？或許那座島嶼曾有人居追炒拧养匈？離開(kāi)家園的人們，會(huì)想念嗎都伪？那就畫(huà)下來(lái)送給他們吧呕乎，孤獨(dú)地活在世上，也真夠?yàn)殡y的陨晶。于是我們便看到了久違的家園猬仁，在人類(lèi)童年時(shí)給予他們篝火與歡笑的家園帝璧，以另一種形式回歸到現(xiàn)代文明的今日，遠(yuǎn)古的記憶使我們熱淚盈眶湿刽，重逢的時(shí)刻也令人感動(dòng)的烁。而村上春樹(shù)依然在海上，他意識(shí)到自己達(dá)成了某種令人安心的目標(biāo)诈闺，于是倍受鼓舞渴庆，奮力向前，沿他的航線(xiàn)繼續(xù)駛向天邊雅镊。
而此岸彼岸的守望者襟雷，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)守望者，在這段旅程中看到了他們的愛(ài)情漓穿，他們的爵士樂(lè)嗤军，他們的悲劇，還有悲劇里峰回路轉(zhuǎn)的那一點(diǎn)兒希冀和柔情晃危。這使人幸福叙赚，使人暫時(shí)忘卻孤獨(dú)的本我，繼續(xù)踽踽獨(dú)行僚饭，回到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)凡夫俗子中去震叮。
? ? ? 于是村上春樹(shù)或許終其一生，去撫慰他觸手能及的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)傷懷的靈魂鳍鸵。
? ? ? 也會(huì)有人愿承其志苇瓣，駕駛著另一艘帆船告別世界。
? ? ? 所以偿乖，就送給我喜歡村上春樹(shù)的朋友們好了击罪。
