悲痛输拇!
香港文壇“巨星”倪匡,于7月3日因病離世贤斜,享年87歲策吠。
在世人眼中逛裤,倪匡是與金庸、黃霑猴抹、蔡瀾齊名的“香港四大才子”之一带族。
他還是香港著名女性作家亦舒的哥哥,演藝圈玉女派掌門人周慧敏的公公……
倪匡生前稱蟀给,他“一口氣寫了五十年”蝙砌,且一個(gè)星期寫足七天,每天寫數(shù)萬(wàn)字跋理,超過八千萬(wàn)字的科幻小說择克。
而倪匡更是自詡“自有人類以來,漢字寫得最多的人”薪介。
不過祠饺,倪匡這句話倒不是王婆賣瓜,他當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱號(hào)汁政。
他這一生有兩大愛好道偷,一是寫最賺錢的文,二是追最美麗的人记劈。
言外之意勺鸦,倪匡是一個(gè)很有故事的人。
但所有的故事目木,都是從缺錢開始的换途。
01
倪匡并不是香港本地人,而是上海人刽射。
祖籍是浙江寧波军拟,跟出生在浙江海寧的金庸,只隔著一條錢塘江誓禁。
他原名也不叫倪匡懈息,而是倪亦聰,家里排行第四摹恰,小妹亦舒辫继,其實(shí)叫倪亦舒。
1950年俗慈,倪家父母決定遷居香港姑宽。
但青春年少的倪匡,看不上那個(gè)彈丸之地闺阱,毅然留在大陸炮车。
有一天,正在上高中的倪匡逃課,來到外白渡橋示血,看到墻上的布告被風(fēng)吹起棋傍。
原來是華東人民革命大學(xué)正在招生,倪匡毫不猶豫难审,當(dāng)機(jī)立斷報(bào)了名瘫拣,并在蘇州受訓(xùn)三個(gè)月。
還在當(dāng)學(xué)員的倪匡告喊,就曾被指派參與抓捕反革命麸拄,看到了很多血淋淋的場(chǎng)面,弄得幾天吃不下飯黔姜。
從學(xué)校畢業(yè)后拢切,他主動(dòng)申請(qǐng)去內(nèi)蒙古,只是想把祖國(guó)的大好河山看個(gè)遍秆吵。
然而淮椰,后來發(fā)生的一系列事件,倪匡差一點(diǎn)被弄成反革命槍斃掉纳寂,也徹底改變了他的人生主穗。
于是,在一個(gè)大雪紛飛的夜晚毙芜,倪匡出走了忽媒。
幾經(jīng)權(quán)衡之下,投奔在香港的父母腋粥,成了他的最佳選擇晦雨。
1957年,剛好22歲的倪匡隘冲,先從上海乘火車到廣州闹瞧,再?gòu)膹V州偷渡到澳門,然后輾轉(zhuǎn)到香港九龍展辞。
從此夹抗,他再也沒有踏足過中國(guó)大陸。
零下三十度纵竖,雪夜、瘦馬杏愤、狂奔的這個(gè)場(chǎng)景靡砌,依然還會(huì)在倪匡的夢(mèng)境中出現(xiàn)。
如今65年隨風(fēng)而逝珊楼,上海是回不去了通殃,但鮮美的小餛飩,倪匡依然記得。
02
后來上《今夜不設(shè)防》画舌,蔡瀾問他“到香港后的第一件事是什么堕担?”
倪匡回答:“吃了一碗叉燒飯∏簦”
倪匡還邊回憶邊贊美霹购,天底下竟然有這么好吃的叉燒飯!
50年代的香港那會(huì)朋腋,一切都是百?gòu)U待興齐疙,人們的生活還是非常艱難。
雖然父母就在香港旭咽,但倪匡不想增加他們的負(fù)擔(dān)贞奋,為了養(yǎng)活自己,就在荃灣的一個(gè)工地上當(dāng)工人穷绵,日薪兩塊九轿塔。?
有一次,等開工的時(shí)候無(wú)聊看看報(bào)紙仲墨,當(dāng)時(shí)最受歡迎的是副刊上的武俠小說勾缭,倪匡邊看邊說:“這種東西,我也會(huì)寫宗收÷茫”
結(jié)果,花了一下午寫了一篇投出去混稽,幾天后收到稿費(fèi)90塊采驻,相當(dāng)于他一個(gè)月的收入了,這簡(jiǎn)直是點(diǎn)石成金啊匈勋。
此后礼旅,他以每天一篇頻率,投稿十余篇洽洁,全部采用痘系。
最后,干脆做起專欄作家饿自,專欄名為生飯集汰翠,意為每天寫寫字,飯就生出來昭雌。
最忙的時(shí)候复唤,倪匡同時(shí)要應(yīng)付12家報(bào)紙的約稿。
他就在墻上釘上12枚釘子烛卧,小說稿件對(duì)應(yīng)夾好佛纫,隨便抽出一張,抬筆就寫。
倪匡的人生里呈宇,幾乎沒有拖稿二字好爬。
他經(jīng)常在賺到稿費(fèi)后,選擇和朋友出去花天酒地甥啄,遇到雜志社催稿時(shí)存炮,隨手從抽屜里拿出存稿,偏偏質(zhì)量還不錯(cuò)型豁。
倪匡寫得多的時(shí)候僵蛛,一天能夠洋洋灑灑寫幾萬(wàn)字。
還曾經(jīng)創(chuàng)下了依靠手寫一小時(shí)迎变,寫下4500字小說的紀(jì)錄充尉,這樣的速度讓如今的網(wǎng)文作者也汗顏。
而且衣形,倪匡還有個(gè)能力驼侠,就是越缺錢的時(shí)候,寫作速度越快谆吴,這點(diǎn)倒跟好友古龍有點(diǎn)相似倒源。
寫專欄雖然很賺錢,但真正讓倪匡成名的句狼,卻因?yàn)橹汉糜呀鹩埂?/b>
03
1962年笋熬,金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》急需寫手,就鼓勵(lì)他寫自己的小說腻菇,倪匡大顯身手胳螟。
有一天,倪匡乘公交車筹吐,路過香港衛(wèi)斯理村糖耸,便取衛(wèi)斯理作主角人名,開創(chuàng)了《衛(wèi)斯理》系列丘薛。
后來王晶嘉竟、TVB都拍過這個(gè)系列,周潤(rùn)發(fā)洋侨、許冠杰舍扰、羅嘉良、吳奇隆希坚、劉德華边苹、余文樂,都曾扮演過衛(wèi)斯理這個(gè)角色吏够。
而且,倪匡不僅寫科幻,還寫偵探锅知、神怪播急、言情、武俠售睹、劇本等桩警,可以說無(wú)所不包。
倪匡大概是那個(gè)時(shí)代香港想象力最豐富的的作家了昌妹,思路清奇卻又題材多變捶枢,金庸便曾經(jīng)稱贊道:
“無(wú)窮的宇宙,無(wú)盡的時(shí)空飞崖,無(wú)限的可能烂叔,與無(wú)常的人生之間的永恒矛盾,從這顆腦袋(指倪匡)中編織出來”固歪。
提到武俠蒜鸡,最著名的便是他曾幫金庸代寫過《天龍八部》。
話說牢裳,當(dāng)年金庸攜嬌妻去歐洲旅行逢防,但連載的《天龍八部》不能停更,于是找到好友倪匡讓其代筆蒲讯。
臨行前忘朝,還特地交代過,怕他過于“天馬行空”判帮。
沒想到局嘁,倪匡最后還是把阿紫的眼睛寫瞎了,原因是他不喜歡那個(gè)任性無(wú)禮的阿紫脊另。
結(jié)果导狡,等金庸回來之后看到很無(wú)奈,也只能搖頭苦笑偎痛。
再后來旱捧,金庸重修時(shí),在征得倪匡同意后踩麦,幾乎刪除了他代寫的內(nèi)容枚赡。
此外,倪匡還創(chuàng)作過許多部電影劇本谓谦。
其中贫橙,就有張徹導(dǎo)演的武俠片代表作《獨(dú)臂刀》,狄龍姜大衛(wèi)合作的《保鏢》《刺馬》等反粥。
1972年卢肃,倪匡還給一個(gè)剛回香港發(fā)展的動(dòng)作明星寫了個(gè)劇本疲迂。
當(dāng)時(shí)他在報(bào)上翻新聞,翻出霍元甲有個(gè)大弟子莫湘,就寫了部《精武門》尤蒿。
這個(gè)明星,就叫李小龍幅垮。
當(dāng)年腰池,?《精武門》上映,李小龍拉倪匡去戲院觀看忙芒,他緊張得手心出汗示弓,倪匡卻很淡定。
也因此呵萨,倪匡曾以對(duì)聯(lián)概括自己兩大得意之事:“屢替張徹編劇本奏属,曾代金庸寫小說”。
2012年甘桑,倪匡榮獲第31屆香港金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)拍皮,以表彰他對(duì)香港電影事業(yè)的突出貢獻(xiàn)。
04
很多人都知道跑杭,倪匡有一個(gè)花花公子的兒子倪震铆帽,娶了一個(gè)大名鼎鼎的玉女派掌門人周慧敏。
當(dāng)年德谅,雖然已經(jīng)有了正派女友爹橱,但倪震依然天天流連于花叢之中,這讓周慧敏很是苦惱窄做。
雖然倪震是出了名的花心大蘿卜愧驱,但如果跟老爸倪匡比起來,那簡(jiǎn)直就是小巫見大巫椭盏。
倪震曾寫文章提到:“我爸45歲的時(shí)候组砚,我15歲,常一個(gè)月沒見過爸爸回家掏颊,我還不夠像他呢糟红。”
這真應(yīng)了那句話乌叶,有其父必有其子盆偿。
好友蔡瀾曾刻章,評(píng)價(jià)倪匡一生“酒色財(cái)氣“准浴,這一點(diǎn)也不假事扭。
1989年,倪匡看上一位位風(fēng)韻猶存的夜總會(huì)女經(jīng)理乐横。
大概是不想“錦衣夜行”的心理求橄,他帶上了蔡瀾和黃霑一起去鑒賞今野。
于是,三人常去夜總會(huì)給那些女孩兒講笑話罐农,結(jié)果女經(jīng)理沒追到腥泥,錢還打了水漂。
倪匡很傷心啃匿,黃霑就說,與其為她們花錢蛆楞,不如我們自己做節(jié)目講笑話賺錢溯乒。
其他兩位一聽,也覺得如此豹爹,三個(gè)人便琢磨著推出了一個(gè)節(jié)目裆悄,這便是大名鼎鼎的《今夜不設(shè)防》。
節(jié)目里臂聋,三人可謂如魚得水光稼,在節(jié)目中嬉笑怒罵毫不設(shè)防。
上節(jié)目的男星多半是張國(guó)榮孩等、周潤(rùn)發(fā)艾君、成龍這樣的頂級(jí)巨星,要不就是吳宇森肄方、黃百鳴這樣的大導(dǎo)演冰垄。?
能上節(jié)目的女明星,都是林青霞权她、王祖賢虹茶、張曼玉、關(guān)之琳隅要、鐘楚紅這樣的頂級(jí)女神蝴罪。
在節(jié)目里,林青霞曾大方說出和秦漢的情史步清,關(guān)之琳自認(rèn)插足“沒那么多顧慮”要门,而王祖賢說主動(dòng)向齊秦索吻。
里面的大尺度話題和獵奇內(nèi)容尼啡,讓節(jié)目十分火爆暂衡,屢屢創(chuàng)下收視紀(jì)錄,成為一檔豆瓣9.5分的傳奇綜藝崖瞭。
曾經(jīng)有人批駁過倪匡不專一狂巢,愛老婆都是假象,倪匡自己倒頗有幾分振振有詞:?
“我對(duì)愛情很專一书聚,思想靈魂也專一唧领,只是身體不專一罷了藻雌。”
倪匡一生愛美人斩个,但只是風(fēng)流絕不下流胯杭。
雖然喜歡在外面沾花惹草,但他卻將妻子放在了“第一位”受啥,不少小情人都想坐到正宮娘娘的位置做个。
但倪匡的態(tài)度卻很堅(jiān)決:
“我很愛我老婆,你是不可能成為我老婆的滚局。你愿意就留著居暖,不愿意就走,想搞奉子成婚的把戲藤肢,那就say goodbye太闺。”
后來嘁圈,或許是出于愧疚心理省骂,倪匡逐漸戒掉了之前的醉生夢(mèng)死生活,帶著患有疾病的妻子移民國(guó)外最住。
每天陪著妻子钞澳,買菜做飯唱歌,開始了另外一種平靜淡然的晚年生活涨缚。
他說略贮,自己對(duì)妻子這輩子是還不完了,但愿還有來生接著還仗岖。
05
2002年逃延,張徹駕鶴西去。
靈堂之上轧拄,王羽揽祥、吳宇森、楚原檩电、許冠文拄丰、黃霑和蔡瀾扶靈。?
靈堂上有一副對(duì)聯(lián):“高山傳天籟俐末,獨(dú)臂樹雄風(fēng)”料按。
高山指的是《高山青》,獨(dú)臂說的是電影《獨(dú)臂刀》卓箫。挽聯(lián)由黃霑所寫载矿。
寫完后,黃霑特意還給倪匡打了個(gè)電話烹卒,問寫得如何闷盔?
蔡瀾問:“他怎么說弯洗?” ?
黃霑:“他大笑四聲,說對(duì)得妙逢勾,改天我死了牡整,也由你來寫好了∧绻埃” ?
沒想到逃贝,僅僅2年之后,黃霑便與世長(zhǎng)辭迫摔。
聽聞噩耗秋泳,倪匡三天吃不下飯。
如今歲月如歌攒菠,光陰似箭,那些年的老友一個(gè)個(gè)都被時(shí)光帶走了歉闰。
前前后后辖众,張徹走了、黃霑走了和敬、哥哥張國(guó)榮走了凹炸、金庸大俠走了。
就在兩個(gè)月前昼弟,王羽走了啤它,倪匡如今也走了……
就在金庸去世后,倪匡曾接受上翰斩唬《收獲》雜志訪問变骡,他表示:
“今天還在網(wǎng)絡(luò)上看到一張照片:金庸、黃霑芭逝、張徹塌碌、林燕妮、我旬盯。五個(gè)人台妆,四個(gè)人去世了,只剩我一個(gè)了胖翰。很寂寞的接剩,真的∪龋”
想必如今的蔡瀾懊缺,大概又寂寞了些。
在成年人的世界里培他,相逢只是個(gè)意外桐汤,離別才是常態(tài)而克!
就像金庸說過一句話一樣:“你瞧這些白云聚了又散,散了又聚怔毛,人生離合员萍,亦復(fù)如斯”。
多年前拣度,倪匡曾自撰墓志銘:“多想我生前好處碎绎,莫說我死后壞處】构” ?
如今筋帖,大師去和老友金庸、黃霑相聚了冤馏,愿天堂繼續(xù)瀟灑日麸。
倪匡先生,一路走好逮光。
作者:小柒
編輯:麥子