民國女子的愛情:張愛玲

人生太長怕吴,我們怕寂寞窍侧,人生太短,我們怕來不及转绷。----張愛玲

第一次知道張愛玲伟件,是因為高中時期偶然看到過的一句話。

生命是一襲華美的袍议经,里面爬滿了虱子斧账。

而后看了白落梅的《因為懂得,所以慈悲》對她更為了解煞肾。

若說林徽因是有著春天氣質(zhì)的女子咧织,那張愛玲就是有著秋天氣質(zhì)的女子。

林徽因是四月天里的暖籍救,張愛玲則是十月天里的涼习绢。

就像白落梅所說,“世間沒有一種植物可以配得了她钧忽,包括那種叫做獨活的藥草毯炮,也不能逼肯。”

那張照片的她桃煎,身穿一襲旗袍篮幢,雖是纖瘦得很,但是她高貴又冷漠的昂起頭为迈,目光朝下三椿,就像世間的美善丑惡都盡收她眼底,而她就是一個活在云端葫辐,冷眼俯瞰塵世的人搜锰。

世俗里的熱絡(luò)喧囂,不適合她耿战,她仿佛就是從另一個世界里來的蛋叼。獨自行走,也自得其樂剂陡。

photo by overwater&overwind

她出生于一個微涼的中秋月夜狈涮,農(nóng)歷八月十九。那晚月亮的清輝或許灑滿了庭院的青墻綠瓦鸭栖。她孤僻的性格與這個寒意漸起的季節(jié)多少有著點關(guān)聯(lián)吧歌馍。到底是來自哪種家庭,才會讓她從小就有著別人難以靠近的冷傲晕鹊。

當(dāng)年李鴻章把愛女許配給張愛玲的祖父張佩綸松却。李鴻章自然會想到把女兒的下半輩子安頓好,少不了給予物質(zhì)上的支持溅话。只不過世事哪有完美晓锻,生命充滿了變數(shù)和劫難。因為《馬關(guān)條約》公荧,李鴻章成為了歷史的罪人带射,最后在悲哀中死去同规。張佩綸也是借酒消愁循狰,一年后也離開了人世。這樣的貴族家庭像一顆流星劃過晚清的夜空券勺,留下的也只是瞬間的璀璨绪钥。張愛玲的父親抱著前朝留下的萬貫家財開始過上頹唐不已,一蹶不起的生活关炼,吸大麻程腹,納小妾,混混不得終日儒拂。張愛玲的母親則是個積極向上的新派女子寸潦,自然受不了留在這種烏煙瘴氣的地方色鸳,既然用盡辦法改變不了丈夫,便舍下兒女见转,離了婚命雀,去英國尋找屬于自己的自由和人生。童年里曾有過的美好在張愛玲的人生里是短暫的斩箫,她的人生更多的是凄苦吏砂。

童年的一天一天,溫暖而遲緩乘客,正像老棉鞋里面狐血,粉紅絨里子上曬著的陽光。

不能僥幸于最初流淌著貴族的血脈易核,其實往后的苦澀原來會輕涌而出匈织。外人看到的永遠(yuǎn)只是華麗的表象,內(nèi)心所承受的磨難也只有自己切斯底里牡直。

她的堅忍與淡漠报亩,多半是源于沒落的家族和支離破碎的家庭。她想上學(xué)井氢,學(xué)琴弦追,父親卻不舍得掏出錢來。面對父親與后母終日萎靡花竞,驕奢的生活劲件,除了沉默,與他們多說一句好像也要花光自己所有的力氣约急。還有那一場打罵零远,簡直是要把她的自尊撕得粉碎才肯罷休。然而正因為這樣的家庭厌蔽,自己從小就學(xué)會了自強和忍耐牵辣,不依靠別人的關(guān)懷與疼愛,亦能過得灑脫自在奴饮。所以纬向,她并不甘心活在父親設(shè)定的牢籠。她憑借著自己的天資聰慧考上了倫敦大學(xué)戴卜,但是由于戰(zhàn)爭之際逾条,只好改去香港大學(xué)。慶幸張愛玲的姑姑張茂淵給了張愛玲足夠的溫暖投剥。我想是姑姑給了張愛玲心底里的那份柔軟师脂。

overwater&overwind

后來,一個男子走進(jìn)了她素樸的生命里,她的心才開出花來吃警。

他是胡蘭成糕篇。他出身貧寒,發(fā)妻病死酌心,在各個城市茍延殘喘的活著娩缰。而后娶妻全慧文,才帶來了際遇谒府。因為張愛玲的一篇文章《封鎖》拼坎,開始瘋狂的去搜尋關(guān)于她的所有作品。我是深信著那時的胡蘭成是愛著她的完疫,那么純粹泰鸡,那么美好。他失去理智般在張愛玲的文字里沉溺壳鹤,或許只有張愛玲如此清冷的文字盛龄,才能讓他忘記周遭的苦惱和不解,恍然明白并非只有自己一人懂得生活的苦澀芳誓。他好像特別懂她余舶。

那時,他輕輕扣響了張愛玲的門锹淌。果然匿值,她是拒絕見客的÷赴冢可是挟憔,他卻毫不猶豫掏出紙筆,把自己的名字和號碼寫下烟号,塞進(jìn)了門縫中绊谭。也不知為何,張愛玲去拜訪了他汪拥。

第一次的見面达传,她的清素的容顏談不上能使胡蘭成驚喜,但卻是有著一種奇特迫筑,無人能及的氣質(zhì)宪赶。他們的第一次閑談居然談了五個小時。胡蘭成生性多情铣焊,閱女人無數(shù)逊朽。想必張愛玲孤傲的心在她與這個有著故事的男人談吐之時就開始變得低下來。對當(dāng)時的胡蘭成而言曲伊,雖是有著妻子,還有一個舊好 歌女,但這些女子都不及眼前的張愛玲吧坟募。

于千萬人之中岛蚤,遇見你所要遇見的人,于千萬年之中懈糯,時間的無涯的荒野里涤妒,沒有早一步,也沒有晚一步赚哗,剛巧趕上了她紫。

第二天,胡蘭成再訪張愛玲屿储。這次張愛玲打開了她的門贿讹。她的房間有著一種新鮮,明亮的現(xiàn)代時尚感够掠,畢竟所有的裝飾包括她的衣飾都是她自己的設(shè)計民褂。胡蘭成定是在此刻更加想愛護(hù)這個女子。外表的高冷不過是為了掩飾內(nèi)心的溫暖而已疯潭。后來赊堪,胡蘭成每隔一日都來拜訪她,吃點心竖哩,讀書哭廉,談心。直到張愛玲遞給他一張字條“以后不要再來相見了相叁∪阂叮”我猜那時張愛玲已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己愛上了這個有著煙火氣,透著俗世那股辛酸味和滄桑感的男子钝荡。她才會拒絕相見街立。大概她早就知道,愛上他或許就是個劫難的開端埠通∈昀耄可是,難的是好不容易勸服自己放下端辱,對方卻死命堅持梁剔,索性日日相見,感情也就只能根深蒂固了舞蔽。胡蘭成在《今生今世》里寫道:

我已有妻室荣病,她并不在意。我有許多女友渗柿,乃至挾妓游玩个盆,她并不會吃醋脖岛。她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我。

這就印證了那一句:

見了他颊亮,她變得很低很低柴梆,低到塵埃里,但她心里是歡喜的终惑,從塵埃里開出花來绍在。

在眾人眼里,胡蘭成早已一文不值雹有,一個只懂得欺騙女人情感的男人偿渡。在現(xiàn)代社會里就是渣男“赞龋可是在張愛玲眼里溜宽,他卻是一切,她始終相信他心底里铅祸,她的位置是最無法取代的坑质。

photo by overwater&overwind

簽下一紙婚書的時候都不曾猶豫。誰知纏綿相愛的日子原來如此短暫临梗。胡蘭成婚后幾月就要遠(yuǎn)走天涯涡扼。胡蘭成期望自己仍能成就一番作為,盡管背叛國家盟庞,投靠日軍又何妨吃沪,盡管離開心愛他的妻子又何妨。他骨子里就是自私的什猖。待他再回來探訪張愛玲時票彪,他又和護(hù)士小周有了一段短暫的情感。張愛玲并不是不知不狮,還要問道:“小周小姐什么樣降铸?”

后來日軍投降,胡蘭成已無去處摇零。面對張愛玲寄來了信件推掸,勸說他走歸途已然不再可能,胡蘭成心里還是荒謬的想著東山再起的那一天驻仅。當(dāng)張愛玲千里迢迢找到逃難的胡蘭成之時谅畅,他卻又和范秀美結(jié)婚了。而后噪服,就連范秀美做流產(chǎn)手術(shù)的錢也是來源于張愛玲毡泻,張愛玲把自己的金鐲子當(dāng)?shù)袅恕_€把自己幾個月的稿費都寄給了胡蘭成粘优。張愛玲是一個看起來很冷卻又有著溫度的人仇味。因為她總是顧念著當(dāng)初的情分呻顽,當(dāng)她看到他走投無路的時候就好像能徹底忘卻他對她造成的傷害。要有多大的善良才能不斤斤計較邪铲。所以她曾說:

善良的人永遠(yuǎn)是受苦的芬位,那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來的无拗,因此只有忍耐带到。

她內(nèi)心本來就是慈悲又柔軟的∮⑷荆可是她也清楚在最終該決絕的時候揽惹,要不回頭不回頭的走下去。

我們再也回不去了四康,回不去了搪搏。也許愛不是熱情,也不是懷念闪金,不過是歲月疯溺,年深月久成了生活的一部分。

后來的胡蘭成還是投靠身邊的女人哎垦,他這輩子從不缺女人囱嫩。而張愛玲后來的生活,上天也沒有對她仁慈漏设。好不容易遇上了相愛的人墨闲,比她大三十歲的丈夫賴雅,卻因一次中風(fēng)接近死亡郑口,她悉心照顧了十一年鸳碧,過上了為生計奔波,歷經(jīng)滄桑的日子犬性。最終丈夫離去瞻离,她還是回歸了一個人的生活,或者只有一個人的時候乒裆,她活得更隨性套利,更清醒,更像本身的自己缸兔。能夠做自己想做的事情日裙,毫無牽掛,這就是上天對她的最大恩賜了惰蜜。

老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的昂拂,比眼前的月亮大,圓抛猖,白格侯;然而隔著三十年的辛苦路往回看鼻听,再好的月色也不免帶點凄涼。

她就是行走在自己孤島上的人联四。世間并沒有什么能摧垮她撑碴,因為她早就清楚:

凡是牽涉到快樂的授受上,就犯不著斤斤計較了朝墩。較量些什么呢醉拓?----長的是磨難,短的是人生收苏。

photo by overwater&overwind

或許很多人會覺得張愛玲就是世間最傻的女子了亿卤。

她,其實是一個不愿意將就的女子鹿霸。不會輕易說愛排吴,但是她一旦愛了,便會傾盡所有的付出懦鼠,不去計較一絲一毫钻哩,盡管發(fā)現(xiàn)愛錯了,亦是不會抱怨任何肛冶。這種對于愛情的忠貞是會讓人動容街氢。明知胡蘭成不適合自己,每次失望過后還期待著對方能夠意識到她才是那個最值得珍惜的人淑趾。于是阳仔,不斷降低自己的底線去接納。也正是因為她的內(nèi)心是最潔白無瑕的扣泊,才不愿意去算計些什么近范,以為單純的等待就能得到想要的答案。

林徽因在愛情里延蟹,是聰明的评矩,她懂得選擇合適的人,過自己想要的人生阱飘〕舛牛縱使她喜歡徐志摩,但卻無法勇敢的用一生作為賭注沥匈。所以她最終換得一世歲月靜好蔗喂。但或許她心中永遠(yuǎn)也留存著一份遺憾。

張愛玲在愛情里高帖,是愚笨的缰儿,她只有一份愛,愛上了散址,便是全部乖阵,就算他有千萬種不好宣赔。因為

不愛是一生的遺憾,愛是一生的磨難 瞪浸。

比起遺憾儒将,她寧可選擇磨難。

正是張愛玲練就了一顆堅不可摧的心对蒲,她才會敢于走一條與眾不同的路钩蚊,選不被世俗認(rèn)同贊許的人,之后悄無聲息地去承受我們無法想象的悲涼齐蔽。她骨子里是沒有什么可畏懼两疚,擔(dān)憂的床估,活得坦白又孤傲含滴。

濃烈的傷痛算的了什么呢,世間最美好的事情大概就是愛情發(fā)生的時候丐巫,能夠勇敢地去愛一場谈况。我們沒有資格去判斷她遇上愛情時的內(nèi)心有著怎樣的歡喜,但清楚這足以能讓她奮不顧身递胧。越冷的人碑韵,或者越能感受到愛情帶來的熾熱與美麗。但又不能否認(rèn)缎脾,她心底里是個很溫暖的人祝闻,相信愛情。

是從你起遗菠,我才學(xué)會了联喘,怎樣,愛辙纬,認(rèn)真的.....愛到底是好的豁遭,雖然吃了苦,以后還是要愛的.....

也感激錯的人贺拣,所以她才會寫下

不要說蓖谢,這世上沒個好男人了,不要去記恨那個拋棄你的人譬涡,畢竟曾經(jīng)愛過你闪幽,疼過你,寬容會讓你更美麗涡匀。

后來有對于張愛玲的研究稱:

“她是一個善于將藝術(shù)生活化盯腌,生活藝術(shù)化的享樂主義者,又是一個對生活充滿悲劇感的人渊跋;她是名門之后腊嗡,貴府小姐着倾,卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人燕少,時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”卡者,但實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故客们,但她自己無論待人穿衣均是我行我素崇决,獨標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常底挫,但卻始終保持著距離恒傻,不讓外人窺測她的內(nèi)心〗ǖ耍”

photo by overwater&overwind

林徽因的愛是小溪盈厘,緩緩,輕輕官边,滲入人心沸手。溫情,不驚覺掀起一點的波瀾注簿。

張愛玲的愛是大海契吉,浩浩,湯湯诡渴,奔涌而出捐晶。轟烈,卻藏著深不見底的憂傷妄辩。

林徽因喜歡的是熱鬧惑灵,合群, 她得到了萬千人的寵愛喜歡恩袱。

張愛玲喜歡的是冷清泣棋,獨居, 她始終贏不得他的全心全意畔塔。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末潭辈,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子澈吨,更是在濱河造成了極大的恐慌熊锭,老刑警劉巖洲押,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,858評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件蒸眠,死亡現(xiàn)場離奇詭異前翎,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,372評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門柏副,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來勾邦,“玉大人,你說我怎么就攤上這事割择【炱” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,282評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵荔泳,是天一觀的道長蕉饼。 經(jīng)常有香客問我,道長玛歌,這世上最難降的妖魔是什么昧港? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,842評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮支子,結(jié)果婚禮上创肥,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己译荞,他們只是感情好瓤的,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,857評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著吞歼,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪塔猾。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上篙骡,一...
    開封第一講書人閱讀 51,679評論 1 305
  • 那天,我揣著相機與錄音丈甸,去河邊找鬼糯俗。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛睦擂,可吹牛的內(nèi)容都是我干的得湘。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,406評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼顿仇,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼淘正!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起臼闻,我...
    開封第一講書人閱讀 39,311評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤鸿吆,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后述呐,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體惩淳,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,767評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,945評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年乓搬,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了思犁。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片代虾。...
    茶點故事閱讀 40,090評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖激蹲,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出褐着,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤托呕,帶...
    沈念sama閱讀 35,785評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布含蓉,位于F島的核電站,受9級特大地震影響项郊,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏馅扣。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,420評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一着降、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望差油。 院中可真熱鬧,春花似錦任洞、人聲如沸蓄喇。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,988評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽妆偏。三九已至,卻和暖如春盅弛,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間钱骂,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,101評論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國打工挪鹏, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留见秽,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,298評論 3 372
  • 正文 我出身青樓讨盒,卻偏偏與公主長得像解取,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子返顺,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,033評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 張愛玲她不只是上海灘的傳奇禀苦,而且是文學(xué)史的傳奇。這位文學(xué)才女创南,不管現(xiàn)在或是將來伦忠,她都會是中國文學(xué)史的一部分...
    落之痕閱讀 424評論 2 6
  • 轉(zhuǎn)載 生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子稿辙。 ——題記 民國臨水照花人 文字像一把華麗又寒冷的劍昆码,她優(yōu)雅地?fù)]舞著...
    小小小言閱讀 2,458評論 2 52
  • 一 小鎮(zhèn) 我來自南方沿海的一個小漁鎮(zhèn)赋咽,鎮(zhèn)里的一半人靠海吃海旧噪。另外的一半?多數(shù)外出打工脓匿、剩下的做小生意淘钟、建筑施工種種...
    寶媽童話鎮(zhèn)閱讀 1,525評論 6 5
  • 校園一景 辦公樓前一池沼, 天鵝戲柳仰天嘯陪毡。 天光云影共徘徊米母, 魚動蓮葉水上飄。 4月26日
    云中波閱讀 202評論 0 0
  • 這本書我最想問的一個問題 書名:《原則》雷·達(dá)里奧著 譯者 劉念 張帆 我最想要在書中得到的一個解答:生活工作中應(yīng)...
    丨張偉丨閱讀 314評論 0 1