我明白你會來，所以我等苟跪。

在青山綠水之間廷痘，我想牽著你的手蔓涧，走過這座橋，橋上是綠葉紅花笋额，橋下是流水人家元暴，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)兄猩。

我用手去觸摸你的眼睛茉盏。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷,有個人的心會結(jié)成冰枢冤。

我們相愛一生鸠姨，一生還是太短。

水是各處可流的淹真，火是各處可燒的讶迁，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的核蘸。

風大得很巍糯，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和客扎。但我不明白為什么原因祟峦，心里總?cè)彳浀煤堋Ｎ乙汜阌悖讲恢劣陔y過宅楞。

我原以為我是個受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后袱吆，我就變成一個不能同你離開的人了咱筛。

一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去杆故，但詩人他自己卻老去了。

我們的遇見是早已注定的溉愁，過去一切的修煉处铛，只為遇見你。

一切過去的種種拐揭，它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊撤蟆，你的一切過去，也皆把我拉近你的身邊和心邊堂污。

“我行過很多地方的橋家肯，看過很多種類的人，喝過許多種類的酒盟猖，卻只愛過一個正當最好年齡的人讨衣』慌铮”

這是沈從文寫給張兆和的滾燙文字。一個世紀之后反镇，這份文字仍然彌漫著水汽固蚤，感動了萬千摯愛一生的年輕人。

1

沈從文歹茶，湘西鳳凰人夕玩。一個小學畢業(yè)的青年，14歲投身行伍惊豺。

做過辦事員燎孟、收稅員，在“湘西王”陳渠珍的部隊待過尸昧。后開始文學創(chuàng)作揩页。

初來北京時，沈從文跟所有帶著夢想的年輕人一樣彻磁，熱血沸騰碍沐，雖然對未來一無所知，但是他仍滿懷期待衷蜓。

可是現(xiàn)實卻給了他重重的一擊累提。在實在無法度日的情況下，他寫信給當時北京著名的作家們寫信求助磁浇。當時收到信的作家中只有郁達夫欣賞沈從文的才華斋陪，他來到沈從文居住的發(fā)了霉的小屋。

他沒想到的是在這樣艱苦的條件下置吓，沈從文仍然在伏案寫作无虚。郁達夫?qū)⒋髦膰碚滤徒o了沈從文，并帶他吃了一頓飽飯衍锚，還將結(jié)賬剩下的錢都交給了沈從文友题。

得郁達夫的救濟，沈從文一生銘記戴质。

1929年度宦，沈從文經(jīng)胡適的介紹到上海吳淞中國公學教書。在這里他遇到了影響他一生的人告匠。

在他的第一次課堂上戈抄，他呆呆地站了10分鐘，教室里鴉雀無聲后专，都在等著新來的老師說話划鸽。

10分鐘過后，待他平靜之后，在原來備稿準備的1個小時的內(nèi)容被他10分鐘急促地講完了裸诽。

無奈之下嫂用，他在黑板上寫上：“我第一次上課，見你們?nèi)硕嗾负矗铝恕笔邸ｋm然受到了同學們的嘲笑，但是之后的沈從文在課堂上更加自如了殷蛇。

當時在課堂上有一個皮膚黑黑的女生实夹，她對這位“鄉(xiāng)下”來的老師十分不感興趣，但是沈從文卻不然粒梦。他相中了這個小他八歲的張兆和亮航。

張兆和是安徽的名門之后。她的追求者很多匀们，她將追求者寫的信編碼為“青蛙1號”“青蛙2號”“青蛙3號”……到沈從文這應(yīng)該是“癩蛤蟆13號”了缴淋。

是的，有一天她收到了自己的老師沈從文的書信泄朴。

信里的內(nèi)容大致表達了他對張兆和的愛意重抖，但是張兆和卻十分反感，他拿著沈從文寫給她的書信找到了校長胡適祖灰。

胡適非常欣賞沈從文的才氣并有意撮合兩人钟沛，并替沈從文說道：“他很頑固地愛你”，張兆和立即回復了：“我很頑固地不愛他”局扶，張兆和見校長并沒有為自己主持公道的意思恨统，只好回去了。

沈從文見張兆和并沒有理睬自己三妈，只好接著給她寫信畜埋。他什么都沒有，只有一顆愛人的心和無法克制的才情畴蒲，他用手中的筆給張兆和寫了一封封書信悠鞍。

他在信中寫道：“我行過許多地方的橋，看過許多種類的人模燥，喝過許多種類的酒咖祭，卻只愛一個正當最好年齡的人”。

“三三涧窒，莫生我的氣，許我在夢里锭亏，用嘴吻你的腳纠吴，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳慧瘤，也近于十分褻瀆了你的戴已」谈茫”

“我念到我自己所寫到“崔葦是易折的，磐石是難動的”時候糖儡，我很悲哀伐坏。易折的崔葦，一生中握联，每當一次風吹過時桦沉，皆低下頭去，然而風過后金闽，便又重新立起了纯露。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望代芜〔和剩”

他的愛近乎卑微的，面對張兆和的不為所動挤庇，他仍毅然堅持钞速。

2

后來，胡適卸任西南聯(lián)大的校長職位嫡秕，沈從文也無法繼續(xù)在此教書渴语。后經(jīng)人介紹去青島大學教書，雖然相隔異地淘菩，但是沈從文的書信卻有增無減遵班。

沈從文的書信沒有過多華麗的辭藻，卻像是娓娓道來一般潮改，將心中噴發(fā)的愛意鋪陳開來狭郑，真摯之情溢于紙外。

一直到1932年的7月汇在，張兆和從上海中國公學畢業(yè)回到蘇州老家翰萨。

意外的是，這次跟來的人正是“人應(yīng)該在青島”的沈從文糕殉。沈從文這次的“不請自來”是下定決心取得張兆和的許可亩鬼。

可是事與愿違，他多次拜訪張家阿蝶，早來晚走雳锋，卻不見張兆和給出明確的回應(yīng)。

但可以看出此時的張兆和已經(jīng)漸漸開始接受沈從文羡洁，她在同期的日記里寫道：“他到如此地步玷过，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了辛蚊≡列”但對于沈從文而言，卻是“敗興”而歸袋马。

回到青島后初澎，沈從文的心思仍然在張兆和的身上。

該怎么辦呢虑凛？

他這次將突破口放在了二姐張允和的身上碑宴，希望得到她的支持和幫忙。此時卧檐，沈從文也比較在意張兆和父親的態(tài)度墓懂，“如爸爸同意，就早點讓我知道霉囚，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”捕仔。

張兆和的父親的態(tài)度是比較開放自由的：兒女婚事，他們自理盈罐。

終于榜跌，電報那頭的沈從文收到了好消息。

為期四年的書信“轟炸”終有成效盅粪。

張允和發(fā)電報給沈從文：“允”钓葫。一語雙關(guān)。既表明了身份也表達了電報的含義票顾。

此時的張兆和卻害怕她的“二哥”沒有收到消息础浮，又給沈從文發(fā)了一封電報：“鄉(xiāng)下人，來喝杯甜酒吧”奠骄。

致此豆同，兩人的愛情正式確立。

兩人確定心意之后含鳞，張兆和來到青島與沈從文一處影锈，在青島大學讀書館工作。

1933年9月9日蝉绷，張兆和與沈從文在當時的北平中央公園結(jié)婚鸭廷，當然，并沒有舉行任何儀式熔吗。但對于沈從文來說辆床，也算苦盡甘來了。

新婚不久桅狠，1934年1月17日讼载，沈從文收到母親病危的書信宵晚。兩人要面臨分離。

沈從文獨自一人返鄉(xiāng)维雇，既沉浸在新婚的喜悅中，又陷入了母親病危的心痛中晒他。

在《我在溫習你的一切》中吱型，記錄了這段回鄉(xiāng)之旅。在返鄉(xiāng)的途中陨仅，沈從文乘船一路南下津滞。

他原本已經(jīng)做好打算每天用半天寫信，半天寫文章灼伤，可誰知一到了船上就忍不住對張兆和的思念触徐，只想為她寫信，別的事全不想做狐赡。還說：“從這里看來我就明白沒有你，一切文章是不會產(chǎn)生的〉旎”

當時的天氣正是冬天载萌，他乘船度過了一個又一個險灘，四下望去览祖，除了茫茫一片的海水孝鹊，只有撐船人。

他看到什么就寫給他的三三展蒂，他在路上看到一個帖子很有趣又活，也記錄下來告訴張兆和：“招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹下右邊锰悼，今因走失賢媳一枚柳骄，年十三歲，名曰金翠松捉，短臉大口夹界，一齒凸出，去向不明隘世。若有人尋找弄回者可柿，賞光洋二元，大樹為證丙者，決不吃言复斥。謹白⌒得剑”

還說：“三三：我一個字不改寫下來給你瞧瞧目锭，這人若多讀些書评汰，一定是個大作家×『纾”

他在信中還寫道：“我就這樣一面看水一面想你被去。我快樂，就想應(yīng)當同你快樂奖唯，我悶惨缆，就想要你在我必可以不悶》峤荩”

湘西之行期間沈從文給張兆和寫的13封信收錄在了《我在溫習你的一切》這本書里坯墨，從深愛到后來的相濡以沫，一切都有跡可循病往。

他將對張兆和的思念全部落在尺素之上捣染，郵寄給人在北平的妻子。

張兆和對于受盡風寒之苦的沈從文也擔心著停巷，在她的書信里可以看到：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼耍攘，把我二哥的身子吹成一塊冰?為了這風，我很發(fā)愁畔勤，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里少漆，有了風，還把心吹得冰冷硼被。我不知道二哥是怎么支持的示损。”

在互相惦念和彼此的扶持的路上嚷硫，兩人的感情讓人稱羨检访。

沈從文與張兆和的愛情以沈從文瘋狂告白開始，以沈從文的癡戀離世告終仔掸。

雖然感情的路上會歷經(jīng)折磨和猜忌脆贵，但最終的兩人仍然是互愛一生，攜手終老起暮。

4

沈從文和張兆和的故事讓我們重新相信愛情卖氨。

村上春樹說：“孤獨一人也沒關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心地愛著一個人负懦，人生就會有救筒捺。”

孤身一人來到北京之后纸厉，沈從文從沒想過自己能遇到自己一生的羈絆系吭。

當他發(fā)現(xiàn)他深深地愛著這位皮膚黑黑的女孩時，他的人生從那時起就已經(jīng)發(fā)生了重大的改變颗品。

他的名作《邊城》里的翠翠便有張兆和的影子肯尺。

沈從文在闊別湘西多年之后沃缘，告別妻子張兆和，獨自踏上了回鄉(xiāng)的旅程则吟。這是他生命中至關(guān)重要的一次旅程槐臀，他在途中深情溫習妻子的種種美好，溫習湘西的大好景致氓仲，也溫習那個已經(jīng)遠去的自我峰档。他給妻子寫了一封封書信，用真誠而謙卑的姿態(tài)寨昙，道盡了對妻子的愛與思念；他創(chuàng)作了一篇篇優(yōu)美的散文掀亩，以生動而飽含深情的筆調(diào)舔哪，向世人描摹出了湘西風景的秀美，以及健康人性的自然美槽棍。湘西之行捉蚤，讓沈從文在這種對愛、對湘西炼七、對自我的溫習中缆巧，迸發(fā)了對人生的更溫存的體會、更慈悲的認知豌拙。

在沈從文浪漫的主義里陕悬，他的文字滾燙，抒發(fā)著心潮澎湃的感情按傅。

他沖破了以往“門當戶對”的傳統(tǒng)思想勇敢追求自己的愛情捉超，并能一直堅守這份感情，已是值得當下人敬佩的唯绍。

當代人的愛情觀更加開放拼岳，更加自由。自由戀愛况芒、自由結(jié)婚惜纸、自由離婚。

一生追求著想做的事情绝骚，期望活成自己想要的樣子耐版。

這確實是每個人理想中的樣子。每個人在感情的路上都有自己的選擇压汪。

沈從文選擇了他摯愛一生的張兆和椭更，直至終老，這是他的選擇蛾魄。

有些明星選擇了放棄一段婚姻虑瀑，開始新的生活湿滓，這也是他們的選擇。

這些選擇無關(guān)對錯舌狗，無關(guān)他人叽奥。但總能帶給世人更深的警醒。他們雖然不是普通人痛侍，但是他們也是普通人朝氓，在世間的愛情里，每個人都是漂泊在海上的擺渡人主届。

還有些人根本不期待愛情赵哲，這不是你應(yīng)該有的選擇。

愛情終歸是絢爛的君丁，即使只有短暫的一瞬枫夺，那也是人生中最重要的風景。

沈從文與張兆和式的愛情已經(jīng)遠去绘闷，但是留給我們珍貴的愛情誓言在當下卻顯得彌足珍貴橡庞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年2月24日 轉(zhuǎn)自《樊登讀書》