? ——《大宋革新》讀書筆記
清晨簾幕卷輕霜信夫。呵手試梅妝窃蹋。都緣自有離恨，故畫作遠(yuǎn)山長(zhǎng)静稻。思往事警没，惜流芳。易成傷振湾。擬歌先斂杀迹，欲笑還顰，最斷人腸押搪。
這首詞是寫給一位不期而遇的歌女树酪。呵，這是怎樣的深情厚意大州！
作者不是晏殊嗅回，不是晏幾道，不是柳永摧茴。而是當(dāng)過宰相，常以儒家莊重面目示人的歐陽修埂陆。奇怪苛白，“醉翁”歐陽修怎么會(huì)寫出這樣溫婉閨情？
說起來這也是五代至宋的傳統(tǒng)焚虱。實(shí)際上购裙，又被稱為長(zhǎng)短句的詞，幾乎從它誕生之日起便以閨情為主旋律鹃栽。這不僅因?yàn)樵~在早期原本由歌女傳唱躏率，流行于秦樓楚館，還因?yàn)橹刑埔院笫看蠓虻男木骋呀?jīng)發(fā)生變化民鼓，目光也從外部世界收回到內(nèi)心薇芝。唯其如此，他們對(duì)情感的體驗(yàn)才會(huì)變得十分細(xì)膩和真切丰嘉。
的確夯到，宋代詞人是多情的。一段艷遇饮亏，甚至也許只是看了一眼耍贾，便能產(chǎn)生千古絕唱阅爽。蘇軾之前，甚至之后荐开，宋詞不少是輕音樂付翁，主題則不是閨情便是閑情。風(fēng)花雪月晃听、離愁別緒和艷遇雅集往往被視為當(dāng)行本色百侧。如此這般的花輕似夢(mèng)，雨細(xì)如愁杂伟，顯然大不同于唐詩之包羅萬象移层，氣貫長(zhǎng)虹。宋詞的追求不在厚重赫粥，而在工巧观话；不在氣象，而在心境越平。
比之漢賦频蛔、唐詩，宋詞是全新的秦叛。不僅如此晦溪，宋人的整體生活都是全新的。
柳永一生不得意挣跋，他五次參加科舉考試三圆，四次名落孫山。官場(chǎng)失意就去情場(chǎng)避咆。聲稱“才子詞人舟肉，自是白衣卿相”，揚(yáng)言“忍把浮名查库，換了淺斟低唱”路媚。于是，柳永成了歌女們的最愛樊销。結(jié)果是有井水的地方整慎，就有人唱柳永的詞。
所謂“有井水的地方”就是市井围苫。因?yàn)樵跊]有專門商業(yè)區(qū)的聚落時(shí)代裤园，貨物常常是在公用水井旁邊買賣的。后來聚落發(fā)展為城市够吩，有了街道和商鋪比然，井也仍然存在，甚至成為市中心周循。中國(guó)原本沒有“市民”概念强法。他們?cè)跉v史上更為常見的稱謂是“市人”万俗，市人就是商人，因?yàn)樯虡I(yè)場(chǎng)所（市場(chǎng)）和商業(yè)活動(dòng)（買賣）都叫“市”饮怯。只不過闰歪，按照“行商坐賈”的分工，只有長(zhǎng)期在固定商業(yè)區(qū)從事交易的才需要向政府登記蓖墅。固定商業(yè)區(qū)就是市井库倘，這樣的人就是賈人，他們的戶籍叫市籍论矾，帶有明顯的身份歧視意味教翩。列入市籍的，世代不得為官贪壳。能做官的是士人饱亿。士人與市人，有貴賤之分闰靴。
然而事情在宋代發(fā)生了變化彪笼。市籍取消了，整個(gè)城市在法律上都被看作了商業(yè)區(qū)蚂且，所有的城市居民便都是市民配猫。這樣一來，原本與“市人”相對(duì)立的“士人”也不可能不變杏死，柳永以士人的身份為市人歌唱便是證明泵肄。過去，士人的子孫世代都是士人淑翼；此后凡伊，則商人的子孫才能為仕──這是顛覆性的變化。結(jié)果就是兩宋科技迅速進(jìn)步窒舟，文化異常繁榮。宋人貢獻(xiàn)了兩項(xiàng)世界級(jí)偉大發(fā)明：造紙術(shù)和印刷術(shù)诵盼。它們使得知識(shí)的獲得惠豺、思想的傳播和文化的傳承，都變得比以前更方便风宁、更容易洁墙、更快捷，因?yàn)榈癜嬗∷⒌臅梢耘可a(chǎn)戒财，量多則價(jià)低热监，也易得，博覽群書完全可能饮寞。廣大的寒門學(xué)子徹底打破了過去只有貴族才能享有的文化壁壘孝扛。徹底打破了門閥士族對(duì)仕途的壟斷列吼，徹底改變了“上品無寒門，下品無勢(shì)族”的不合理狀態(tài)苦始。中下層知識(shí)分子能夠真正實(shí)現(xiàn)“學(xué)而優(yōu)則仕”的千年夢(mèng)想寞钥。附帶產(chǎn)生的文化成果是：書籍從此有了排版和裝訂技術(shù)，也有了規(guī)范的漢字——宋體字陌选，沿用至今仍是漢文字的主流理郑。
這樣的新市民在《清明上河圖》中比比皆是。別的不說咨油，單是虹橋上看熱鬧的您炉，就有不少閑雜人等。坐著大客船由汴河進(jìn)京的絲綢商和觀光客役电，是各類表演的熱心觀眾赚爵。僅東角樓一帶便有勾欄五十多處，最大的瓦舍容納數(shù)千人宴霸，其中既有名角的表演囱晴，也有各種吃食、貨物和雜耍瓢谢。市井文化的興起今阳，已勢(shì)不可當(dāng)。
從《清明上河圖》還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)新變化叹括。開封許多店鋪里都有桌子和長(zhǎng)凳维苔，在此之前，中國(guó)人只有席采郎、塌和低矮的幾案千所。我們今天坐在椅子上、桌子前蒜埋，就是宋的文化遺產(chǎn)淫痰。不要小看這變化，因?yàn)檫@是身心的解放整份。席地而坐待错、依塌而眠太不舒服，真正舒服的還是坐在椅子上烈评，尤其是靠背椅和扶手椅發(fā)明之后火俄。至于配套的桌子，則顯然有利于解放腦力勞動(dòng)的生產(chǎn)力讲冠。使用桌椅之后瓜客，家具的尺度將隨之增高，室內(nèi)的格局也會(huì)相應(yīng)變化，氣派為之一振谱仪。從此玻熙，時(shí)代精神不在榻上在椅上。
從《清明上河圖》再看芽卿，擺放桌子板凳的地方多半是飯莊和酒家揭芍。而宋代餐飲業(yè)之發(fā)達(dá)前所未有。據(jù)南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》統(tǒng)計(jì)卸例，當(dāng)時(shí)杭州城內(nèi)称杨，僅市面上常見的菜式就多達(dá)三百三十五款，還不包括鮑筷转、翅姑原、熊掌之類。小吃店里和街頭巷尾挑擔(dān)叫賣的糕點(diǎn)呜舒、零食和甜品锭汛，則有七十多種。蘇軾是有名的吃貨袭蝗，東坡肉據(jù)說就是他的發(fā)明唤殴，能中毒的河豚也是他的最愛。有一次到腥，一個(gè)朋友備了河豚請(qǐng)他到家里來吃朵逝。一家人躲在屏風(fēng)后面，想聽這位“拼死吃河豚”的美食家做何評(píng)論乡范，蘇軾卻只管吃不說話配名。正當(dāng)大家感到失望之時(shí)，此公卻喊了一句：也值得一死晋辆！這真是渠脉，時(shí)代精神不在刀尖在舌尖。
宋人酷愛刺青瓶佳。刺青就是“文身”芋膘，甲骨文的“文”字，就是“文身之人”的象形霸饲。才有“文”這個(gè)字索赏，也才有了文采、文藝贴彼、文化、文明等等一系列概念的誕生埃儿。事實(shí)上器仗，喜歡刺青的或者是血性男兒，比如史進(jìn)；或者是英俊少年精钮，比如燕青威鹿。施耐庵甚至這樣贊美燕青的文身：雪練也似白肉，刺了這一身遍體花繡轨香，卻似玉亭柱上鋪著軟翠忽你。難怪泰山比武之時(shí)，他甫一脫衣便是萬眾喝彩臂容；后來見了李師師科雳，也把那名妓迷得神魂顛倒，忍不住用纖纖玉手在他身上輕輕撫摸脓杉。
這是一種審美的態(tài)度糟秘。審美的對(duì)象，是人體球散。對(duì)人體美的欣賞從魏晉時(shí)期就開始了尿赚。只不過，魏晉崇本色蕉堰，隋唐重時(shí)尚凌净，兩宋愛刺青。魏晉的追求屋讶，是玉樹臨風(fēng)楚楚動(dòng)人冰寻；隋唐的講究，是“畫眉深淺入時(shí)無”丑婿。兩宋則兼而有之：要求“雪練也似的白肉”“刺一身遍體花繡”性雄。前者是魏晉之遺風(fēng)，后者是隋唐之變異羹奉，二者融合為刺青秒旋。一半魏晉風(fēng)度，一半盛唐氣象诀拭，即為兩宋之美迁筛。
宋人酷愛自然。宋的山水畫無疑是一個(gè)高峰耕挨。無論關(guān)同之峭拔细卧，李成之曠遠(yuǎn)，范寬之雄杰筒占，都鼎峙百代贪庙，超越千古。董源也是“多寫江南真山翰苫，不為奇峭之筆”止邮，這才栩栩如生这橙。問題是，宋代山水畫真實(shí)嗎导披？表面上看屈扎，關(guān)同畫的是河朔，李成畫的是齊魯撩匕，范寬畫的是關(guān)陜鹰晨，董源畫的是江南。中國(guó)畫從來就不滿足于外在的形似止毕，更追求內(nèi)在的氣韻模蜡。因此他們筆下的山水又具有高度的概括性，是一種移入情感見其大意的想象的真實(shí)滓技，心理的真實(shí)哩牍，甚至幻覺的真實(shí)。更重要的令漂，是情趣膝昆。
這樣一種情趣，只屬于新時(shí)代的新主人叠必。這個(gè)新主人荚孵，就是庶族地主階級(jí)。庶族地主階級(jí)成為中華帝國(guó)政治舞臺(tái)上的主角纬朝，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程收叶。坐穩(wěn)江山，則是在宋共苛。大批的世俗知識(shí)分子通過科舉判没，由野而朝，由農(nóng)而仕隅茎，由鄉(xiāng)村而城市澄峰，由地方而中央”傧宦海沉浮之中俏竞，他們的人生往往大起大落，布衣而卿相堂竟，卿相而布衣魂毁。于是，丘山溪壑出嘹，漁樵閑話席楚，野店村居，對(duì)于他們便有了特殊的意義税稼。得意時(shí)烦秩，是他們情感的補(bǔ)充刁赦；失意時(shí)，是他們心靈的歸宿闻镶。
宋人酷愛生活。江西省某地丸升，由于官窯燒制的瓷器底部有“景德年制”字樣铆农，被稱為景德鎮(zhèn)；禪師釋道原撰寫的禪宗史狡耻，因?yàn)橥瓿捎诰暗略辏?004）墩剖，被稱為《景德傳燈錄》。前者關(guān)乎瓷器夷狰，后者關(guān)乎禪宗岭皂；而能夠把這兩件看起來風(fēng)馬牛不相及之事聯(lián)系起來的，則是茶沼头。茶爷绘、禪、瓷器进倍，都是兩宋文明的標(biāo)志性符號(hào)土至。
“茶禪一味”的觀念，就產(chǎn)生于宋猾昆。寫下這四個(gè)字的陶因，是兩宋之際赫赫有名的克勤禪師。宋代禪的味道垂蜗，就是宋代茶的味道楷扬。那么，宋代的茶贴见，什么味道烘苹？詞的味道。唐詩如酒蝇刀，宋詞如茶螟加。唐詩濃烈，宋詞淡雅吞琐。
宋代上流社會(huì)的飲茶極其講究捆探。比如點(diǎn)茶，便先要用紙將茶餅包好捶碎站粟，再用碾子磨成細(xì)末黍图，然后用茶羅篩。篩出來的茶末放進(jìn)茶盅奴烙，加沸水少許調(diào)成茶膏助被。茶膏調(diào)勻剖张，再用沸水沖成茶湯。這時(shí)揩环，要用茶筅輕輕敲擊搔弄，直到產(chǎn)生泡沫。泡沫叫湯花丰滑，也叫云腳顾犹，要求鮮亮雪白，到達(dá)蘇軾所稱“湯發(fā)云腴釅白褒墨，盞浮花乳輕圓”的效果炫刷。茶香飄逸，湯花輕濺郁妈，水霧朦朧浑玛，這是什么境界？宋代瓷器的境界噩咪。
人們只要提起詞或瓷顾彰，首先想到的就是宋。也就是說剧腻，這兩種藝術(shù)樣式在宋代都達(dá)到了頂峰拘央，讓后世無法企及。實(shí)際上宋詞與宋瓷也不乏相似之處书在，那就是與唐詩和唐三彩相比灰伟，態(tài)度更平和，而工藝更考究儒旬。
但栏账，盡管宋瓷是人間最美的器物，卻并不高高在上或拒人千里之外栈源，反倒多為生活用品挡爵，同時(shí)又極具內(nèi)涵。這就只能用時(shí)代精神來解釋了甚垦。也就是說茶鹃，宋有著與唐完全不同的人生態(tài)度和追求，那就是：世俗艰亮、平和并雅致地活著闭翩。的確，宋人比唐人更享受生活迄埃，尤其是士大夫疗韵。唐代的詩人會(huì)借著酒勁，唱出建功立業(yè)的豪情壯志侄非、懷才不遇的滿腹牢騷蕉汪。宋代的詞家卻不一樣流译，哪怕官場(chǎng)失意，也照樣與三五友人圍爐品茗者疤，參禪論道福澡。
這就是宋給人的文化印象：無病呻吟的文人詞，一碰就碎的細(xì)瓷器驹马，寧靜悠閑的山水畫竞漾，琢磨不透的禪，以及需要細(xì)細(xì)品味的茶窥翩。與漢和唐相比，宋顯得文質(zhì)彬彬鳞仙。但這也并不全面寇蚊。即便宋詞，就并非只有柳永棍好、晏殊和歐陽修仗岸，也有蘇軾、岳飛借笙、辛棄疾扒怖。何況宋代還有當(dāng)時(shí)世界上最發(fā)達(dá)的兵器工業(yè)，豈能只是英雄氣短业稼，兒女情長(zhǎng)盗痒？實(shí)際上，宋文明是一個(gè)極為兼容的復(fù)合體低散，或者相當(dāng)和諧的矛盾體俯邓。僅以詞而言，便豪放與婉約并存熔号，典雅與俚俗兼有稽鞭。展示于瓷器，是既有流光溢彩如均窯引镊，又有含蓄瑩潤(rùn)如汝窯朦蕴。表現(xiàn)在舌尖，則既有美食弟头，又能品茶吩抓。難怪他們的城市既是田園的，又是市井的亮瓷；既有勾欄瓦舍琴拧，又有數(shù)不清的書店，以及可以清修的寺院和高聳入云的寶塔嘱支。
宋蚓胸，大雅大俗挣饥。
