故鄉(xiāng)祖搓，有一碗海狱意。
蒸汽在乳白色的海平面騰起，我就在旁邊焦躁又安心的佇立著棕硫，凝望一種苦澀而又柔軟的味道髓涯。
乳白色，那是漿的顏色哈扮，田野土里長(zhǎng)出黃豆纬纪，石磨碾里出黃豆汁，汁帶著渣滓越過乳白色紗布滑肉，形成一條矮小瀑布包各，匯聚成河“忻恚“矮小”像瘦小的外婆问畅，麻利地流淌，溫?zé)岬亓魈柿摹Ｍ馄偶乙灿心菢拥陌准啿蓟つ罚椎姆狐S，掛在她朱紅色的木床上掏击，圍了一圈卵皂，包括頭頂?shù)囊黄L(zhǎng)方形的天空。
關(guān)上帳子砚亭，一片壓在席子底下灯变，一片壓在另一片帳子底下。盛夏的夜晚捅膘，外婆無數(shù)次在帳子里對(duì)我說:“我家里沒有蚊子添祸，一個(gè)蚊子也沒的，你啊相信啊寻仗∪忻冢”我自然是信的，也不回答。房間外的擺鐘“噠噠”響著耙替，有時(shí)洪亮地“咚——咚——咚——”鲤遥，我睡不著×炙遥客廳的鐘擺是我白天最喜歡的玩意兒，它勤勞地在朱紅色的箱底柜上擺動(dòng)著混坞，我非要爬上去把它摁住靜止下來狐援，然后用“發(fā)條鑰匙”在面盤的空洞里，順時(shí)針究孕，一圈又一圈啥酱。令人更加沉醉的，是發(fā)條逆向拉著“鑰匙”依依不舍的“吱嘎”聲厨诸。吱嘎呀镶殷，吱嘎，到清晨微酬。
外婆起的很早很早绘趋，又喜歡叫我們?cè)琰c(diǎn)起床吃早飯，作為小孩子很不耐煩颗管。所以陷遮，晚上她不得不用“沒蚊子的蚊帳”盡力挽留我們，愛恨一筆勾銷垦江。我們常常被三更半夜的發(fā)條吸引帽馋，第二天，會(huì)很乖地問無數(shù)遍:“婆比吭！婆绽族！要不要上發(fā)條，我替你上衩藤，我替你上吧慢！”我們?cè)谟戌姅[的柜子上，爬上爬下慷彤，好不忙碌娄蔼。
冬天的時(shí)候，也很忙碌底哗。外婆喜歡早早起來岁诉，馱一蛇皮袋黃豆，去隔壁村排隊(duì)磨豆腐跋选，然后馬不停蹄地送豆腐給我們涕癣。她紅色的三輪車，通向小鎮(zhèn)三條遙遠(yuǎn)的道路。因?yàn)槲覀兊陌职謰寢屜矚g吃嫩豆腐坠韩、凍豆腐距潘，也就是她的兒子、女兒只搁。我們很幸運(yùn)甚亭，成為她兒女的兒女。于是幽勒，每戶兒女家都分得一桶嫩豆腐座舍，一茶瓶熱豆?jié){。嫩豆腐在青白的水里焰望，像木訥的魚骚亿，我總喜歡用手指觸碰，戳一個(gè)眼睛熊赖，劃上一條魚尾巴来屠。然后，抱著外婆的熱豆?jié){震鹉，拿一只大碗俱笛，灑一層白糖，像倒茶一樣畢恭畢敬地倒上一大碗传趾，喝足喝飽嫂粟。但是也不能太貪心，不然明天就沒了墨缘。
豆?jié){里面似乎有一條大魚星虹，沒有眼睛，想去哪里就去哪里镊讼，柔柔地劃過嘴邊宽涌，一呲溜就下去了。也似乎有很多條魚蝶棋，停留在牙齒縫里卸亮、舌苔叢中，坎坷地留下著豆渣的澀味玩裙。我長(zhǎng)大后喝過很多種豆?jié){兼贸，都沒有一種讓人沖動(dòng)。沒有一碗豆?jié){里有紗布的吃溅、矮小的味道溶诞。
矮小的人們凌晨起身，踏上三輪車去矮小的磨坊决侈。磨坊會(huì)在磨坊主人廚房的隔壁螺垢，和馬路平行。磨坊的燈一般會(huì)在凌晨、半夜亮著枉圃，因?yàn)槟シ幌舻臅r(shí)間磨坊主人得去田里干活功茴、廠里上班。乳黃的燈光照著磨坊里孽亲，被十字架拎起來搖曳的紗布坎穿，紗布的底端形成一彎圓潤(rùn)的弧，催促著矮小的瀑布沿著石磨的凹槽返劲，通向大海赁酝。整個(gè)磨坊在蒸汽里，若隱若現(xiàn)著:人們旭等、磨盤、紗布衡载、茶瓶搔耕，還有臘月的絮叨。
人們痰娱，運(yùn)著一桶一桶的浩ィ回家了，在最寒冷梨睁、最深沉的霧氣里鲸睛。
