1.
他是在傍晚雨下大的時(shí)候回來的。因?yàn)橄掠甑年P(guān)系系谐，天全黑了产舞。和從前一樣魂奥，回到家他放好畫畫的工具后，就甩掉了他腳上的鞋易猫，赤腳走向衛(wèi)生間耻煤，一邊走一邊脫身上的衣服。外面的雨從他走的那天起陸續(xù)下到了今天准颓，他淋濕的衣滴下的水灑了一地板哈蝇。
她聽到一切響聲，她只抬頭望了一眼攘已。她仍坐在客廳里泡梅子酒炮赦。正當(dāng)季的楊梅，用鹽浸過又陰干的楊梅贯被，果大眼五，烏紅妆艘。她一粒一粒地從透明的玻璃碗里撿起來，又一粒一粒地丟進(jìn)五十度的白酒中看幼。梅子在玻璃容器內(nèi)翻滾幾下批旺，沉到底部鋪了幾層的晶色冰糖上。
那紫黑色的紅在白熾光中立即透出幾份慘烈诵姜。然而汽煮，只幾歇的功夫，梅子上閉合的軟平刺卻仿佛吸了瓊漿一樣微微舒展開了棚唆。她看得心癢癢的暇赤，嘴巴里開始滲水，讓她很想把手里的一只梅子扔進(jìn)自己嘴里宵凌。
她現(xiàn)在不吃楊梅了鞋囊。從前兩個(gè)人做過的事，現(xiàn)在一個(gè)人回味瞎惫，會(huì)犯惡心溜腐；她也不再喝酒，一個(gè)人喝酒瓜喇，少了年少時(shí)的歡愉挺益，無端地添了一份可憐，反而讓頭疼得更厲害乘寒。
今天不過是下午去超市時(shí)望众，店家搞活動(dòng)，似乎認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人伞辛，很熱心地招呼她烂翰，快來買，快來買始锚，剛到的新鮮的果子刽酱，吃不了還可以泡酒，今天的白酒瞧捌、黃酒、高粱酒全部大減價(jià)润文。
秤完梅子姐呐，一個(gè)女人又拖著她擠到肉攤前。她說典蝌，今天的肉只有十三塊八曙砂，不多稱點(diǎn)回去紅燒，就是傻瓜骏掀。最后直到站在收銀臺(tái)前鸠澈，她才看清楚她柱告，一位看上去沒有五十歲的中年婦人，庸俗的很普通的一個(gè)人笑陈，卻又是那么滿足地常常推著嬰兒車——里面躺著她的孫子际度、孫女，一對(duì)龍鳳胎——在小區(qū)廣場上閑閑地轉(zhuǎn)悠涵妥。
她現(xiàn)在住的地方是這個(gè)三級(jí)城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部乖菱，往西十公里可以到達(dá)真正的隱士山村，那里高山流水蓬网、紅瓦白墻窒所，也許可以寄托人的全部情感。否則帆锋，她的畫家丈夫不會(huì)在搬到這里的兩年內(nèi)吵取，仍把家當(dāng)作旅館，住上三五天就消失三五個(gè)星期锯厢。
也許他還稱不上她的丈夫海渊，只是她把他當(dāng)作了她的丈夫。二十二歲那年夏哲鸳，也是這樣的梅雨季節(jié)臣疑，綿綿的雨已經(jīng)下了二十多天。她坐在小飯館里吃著一碗炒飯徙菠，他走過來拿著他的畫板給她看讯沈。
雨幕前，一個(gè)似她非她的女子婿奔，悠長的頸缺狠、年輕的眼，似乎含著無限的希望萍摊〖非眩可隱約錯(cuò)位的身軀里散發(fā)出一種迷茫、失落和厭倦冰木。面前的瓷白盤子又是那么清晰穷劈，金黃的米粒、碧綠的青豆踊沸，握著筷子蔥似的手歇终，似乎在不甘地支撐著什么。
畫就這樣和人一起逼龟，一下子擊中了她的心评凝。她討厭梅雨季里的晦暗、潮濕腺律，一切事物都發(fā)出讓人厭惡的霉味奕短。她需要在這樣的雨季宜肉，穿過大半個(gè)城市，去幫那些討人厭的小孩子補(bǔ)課翎碑。她感覺她的青春一年一年地在這樣的雨季里谬返，一點(diǎn)點(diǎn)霉變，一段段消失杈女。
自然而然地朱浴，她成了他的模特，三十多歲的男人正是創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期达椰，自然而然地翰蠢，他畫她的畫獲了獎(jiǎng)，自然而然地啰劲，她成了他的女人梁沧，也許是之一。只不過當(dāng)時(shí)她并不知道蝇裤，也許知道了廷支，也不會(huì)在意，她確信她對(duì)他來說是不同的栓辜。
戀愛總是快樂的恋拍，何況，她還有一個(gè)畫家夢藕甩。不過施敢，小時(shí)候爸爸媽媽說，他們只是普通的家庭狭莱，畫畫可以作為愛好僵娃，當(dāng)專業(yè)就算了。所以腋妙，當(dāng)她躺在床上聽他講藝術(shù)史默怨，聽他描繪他的美學(xué)思想時(shí)，她除了一心崇拜他骤素，仰望他匙睹，別無他念。
她也曾在后來的雨季里谆甜，拿起畫筆勾勒過幾次她心目中的畫垃僚，只是一瞧見旁邊色彩斑斕、擊人心弦的畫作规辱，她就羞恥地將那些舊筆一支支撿起來，鎖進(jìn)箱子里栽燕。就是現(xiàn)在她想到作畫罕袋，她仍覺得從心口到臉頰一陣陣酥麻改淑，與其畫出壞的作品，還不如不要去想畫畫浴讯。
2.
她聽見他在衛(wèi)生間里喊：“我的衣服怎么還沒拿過來朵夏？”她站起來，忽然想起她仍然穿著她的舊拖鞋榆纽，下午她去超市本想買一雙新的仰猖，舊的鞋底中間裂了一個(gè)長縫隙，總是夾腳奈籽，可是她卻忘了饥侵，買了楊梅、酒和肉就回來了衣屏。
“你傻站在那兒干什么躏升？”他半裹著浴巾已經(jīng)走出來了，“讓你拿衣服狼忱，你聾了嗎膨疏？”
她看見白色的浴巾里晃動(dòng)的肉體。她不想看他的臉钻弄，十年的時(shí)間為什么有這么大的變化佃却？她想起下午她一刀一刀切成小塊的五花肉，一堆一堆都倒進(jìn)了鍋里焯水窘俺。如果他也能過一過水就好了饲帅。
她把一碗碗焯好水的肉放進(jìn)冰箱里，然后將剩下的炒好批销，加好調(diào)料慢火燉上∪髡ⅲ現(xiàn)在聞一聞，其實(shí)肉香都飄過來了均芽，奇怪丘逸，剛才倒沒有聞到。
她奔去廚房掀宋，關(guān)了火深纲。她聽到房門砰地一聲關(guān)上了。她覺得沒意思起來劲妙，又回到客廳里湃鹊。他可能睡到半夜，也可能要睡到明早才會(huì)醒來镣奋。
拖鞋又夾了一次腳币呵，她懊惱地將剩下的楊梅五個(gè)十個(gè)地一起塞進(jìn)了玻璃瓶里，有酒水濺到她的臉上侨颈，她面無表情余赢，抓起一旁的玻璃蓋蓋上芯义，再用一次性膜封好口，然后將瓶子推到桌子靠墻的一邊妻柒。
她把頭伏在桌上扛拨，想著她今天一天的生活。早晨醒來举塔，仍是下雨绑警，豆大的雨敲在窗戶上，人都聽麻木了央渣。打開門计盒，院子的積水更多了，草懨懨地泡在水里痹屹，像失去了一半的生命章郁。她懶得疏通，也懶得看志衍，又把門關(guān)上暖庄，心里卻希翼太陽早點(diǎn)出來。
漸漸地雨小了楼肪，滿屋子的怪味愈發(fā)濃烈起來培廓，又不能開窗，潮氣大了春叫，家里更是粘乎乎的肩钠，人的心里也積起了化不開的塵土。她想不如出去走一走暂殖。
換上雨靴价匠，帶著一把雨傘，輕易地就走到養(yǎng)著一只二哈的人家門口呛每。
隔了圍欄踩窖，白色的大狗撲了過來。兩只前腿趴在欄桿上晨横，嘴張得大大地汪汪叫洋腮。她卻不再和從前一樣害怕，她蹲下來盯著它濕漉漉的眼說：“你叫什么呢手形，難道你已經(jīng)忘記我了啥供，我前幾天才來看過你呢】饪罚”
她摘了一只狗尾巴草扔過去：“你在怪我不帶東西給你吃嗎伙狐？是你家老奶奶不肯讓別人喂你，老奶奶可會(huì)罵人了，是不是呀鳞骤？”
狗大叫了兩聲窒百，她又問了幾次“是不是”黍判，然后聽著狗叫聲笑起來豫尽。狗仍然在不停地嗚咽著，很委屈似的顷帖。
她說：“你也想出去跑一跑美旧，可是總是下雨，你家老奶奶不想出門吧贬墩？我要走了榴嗅，過兩天再來看你，你不要叫了陶舞，好不好嗽测？”她站起身往前走，身后的狗又狂叫了幾次肿孵，最后終于沒了聲息唠粥。
3.
再往前走，有個(gè)大廣場停做。四周是綠化帶晤愧，南邊安裝了一些健身器材，基本上這里是老年人活動(dòng)的天堂蛉腌。另一邊是小孩子的天地官份。北邊的空地上，四面豎著籃球架烙丛。天氣好的時(shí)候舅巷，從下午三點(diǎn)就有人過來打球了。現(xiàn)在雨雖然停了河咽，黑云仍掛在空中钠右，像一個(gè)不高興，隨時(shí)還要摔到地上來呢库北。
她以為這個(gè)時(shí)候廣場上沒有人爬舰，走到那里才發(fā)現(xiàn)有個(gè)小女孩坐在中間的舞臺(tái)上。七八歲的樣子寒瓦，理著短發(fā)情屹，厚厚的劉海下一雙圓圓的眼，不眨地望著北邊的籃球場杂腰。
她認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩垃你，她是前面一排最左邊人家的孩子。有一次，女孩滑滑板時(shí)險(xiǎn)些撞了她惜颇。后來皆刺，她們遇見了總會(huì)說兩句話。
她走過去凌摄，小女孩看見她羡蛾，叫了聲“阿姨好”。
她問道：“你怎么一個(gè)人坐在這里锨亏？”
小女孩嘟著嘴說：“總是下雨痴怨，沒有人來打球，也沒有人來跳舞器予，也沒人愿意來滑滑板了浪藻。”小姑娘皺著眉乾翔，要哭似的說道爱葵，“現(xiàn)在不下雨，還是沒人來玩反浓∶日桑”
因?yàn)榇蠹覔?dān)心玩一會(huì)兒還會(huì)下雨呀。從前天氣晴朗的時(shí)候勾习，到了傍晚浓瞪，無論老人、小孩巧婶，還是青年人乾颁、中年人，只要有空閑的艺栈，都聚集到這里來玩耍英岭、跳舞。
一時(shí)間湿右，她也特別懷念起那份熱鬧诅妹，心仿佛在真正跳動(dòng)。她甚至想起她從前在烈日或雨天毅人，穿街走巷去給孩子們補(bǔ)課的場景吭狡。那些調(diào)皮的孩子好像也個(gè)個(gè)都變得可愛起來，最后都成了身邊遇到的一個(gè)個(gè)有意思的人丈莺。
也許人應(yīng)該生活在這樣的世界里划煮，然后偶爾追求點(diǎn)精神的寧靜才是和諧的。她想缔俄，如果人總是活在空靈的世界里弛秋，反而會(huì)憂郁迷失或者想著去破壞毀滅器躏。她聽著小女孩的憂傷，忽然間也想有一個(gè)自己的孩子：像那對(duì)雙胞胎一樣可愛蟹略，人一逗會(huì)咯咯笑登失；或像這個(gè)小女孩一樣，乖巧伶俐挖炬；或者是個(gè)活潑的小男孩揽浙，她會(huì)陪他來打球，然后再養(yǎng)一條哈士齊茅茂。
所以她回來換拖鞋時(shí)捏萍，看見那雙壞了的拖鞋才想去超市換一雙新的。這雙拖鞋是他買給她的唯一一件禮物空闲。她不明白他怎么想把一雙拖鞋當(dāng)做禮物的，但這也好過后來走敌。沒多久碴倾，他就懶了，覺得錢可以打發(fā)一切掉丽。
她不愿回想那些感覺跌榔。只是，中午的時(shí)候又下起了雨捶障，烏云密集僧须，幾聲雷響，讓她吃不下飯项炼。她記得媽媽說過的話：“天大地下担平，吃飯最大。只有吃飽飯锭部，才能做好事暂论。”
從前再辛苦拌禾，她總是不忘一口三餐取胎，現(xiàn)在卻不知從何時(shí)起敗壞了胃口。最后湃窍，她喪氣地瞇了一會(huì)兒闻蛀，還是鼓起勇氣出了門。
3.
微信的短消息提示音響了好幾聲您市，她轉(zhuǎn)過頭仍然趴在桌子上看向地面觉痛。那是他的手機(jī)，在他的褲袋里不停地閃爍墨坚，而褲子就扔在衛(wèi)生間門口秧饮。他就是這么任性映挂，手機(jī)壞了，換一個(gè)就是了盗尸。他雖然好幾年沒有再開畫展柑船，可是他的畫還算值錢。也許讓人放心的是泼各，總有錢不時(shí)地打到她的卡上鞍时。如果她不去深想的話，日子也能過下去的扣蜻。
但又是從什么時(shí)候開始難過的呢逆巍？也許一開始就不太對(duì)勁，只是連續(xù)的雨影響了她的判斷莽使。后來锐极，她跟他在一起時(shí)，也是這樣的梅雨季芳肌。兩個(gè)人在一起的激情灵再，讓她忘記了，她一直不喜歡這樣的潮濕悶熱亿笤。
他卻喜歡南方的夏季翎迁，他說越往南，人越美净薛，景也越美汪榔，越濕潤色彩越飽滿，越郁熱越可渲泄肃拜，作出的畫方能直抵靈魂深處的躁動(dòng)痴腌。獲獎(jiǎng)那年他們到最南方旅行慶祝，說是一起慶祝爆班，他卻三天兩頭消失衷掷。問他，說出去畫柿菩，但從未有一次帶著她戚嗅。
沒過夏季，他的賣畫老板就趕了過來枢舶。他說懦胞，沒關(guān)系，他會(huì)處理好凉泄。她詫異地望著他們兩個(gè)人躏尉，那個(gè)大腹便便的老板說：“小姑娘，你陪好他就行了后众≌兔樱”
她忘記了那時(shí)的感覺颅拦。她以為自己愛他，撿起他丟在地板上的衣服教藻，為他做任何事距帅，都心甘情愿，一切的懷疑和猶豫括堤，隱藏后碌秸，就可以消失。他的手機(jī)一年又一年地摔在地上悄窃，真奇怪讥电，她從沒有想過去打開它。她總是把它和洗好的衣服轧抗，認(rèn)認(rèn)真真地桑放在他的床邊恩敌。
外面的雨似乎更大了，但到底只是梅雨鸦致，只會(huì)嘩嘩地作響潮剪，并不如暑天狂風(fēng)暴雨激烈。她忽然感覺很餓分唾，像胃里的餓蟲已經(jīng)抵達(dá)嗓子口。她跳下椅子狮斗，跨過那些衣服绽乔，跑到廚房里叁征，盛了一碗肉洞豁，端到桌上。然后她又去裝上一大碗米飯诊胞，用勺子舀了許多的肉湯拌到飯里沙峻，她坐在桌子邊大口大口的吃起來睦授。米飯很香，肉也很酥爛摔寨，原來自己的手藝還沒有丟掉去枷，她想。
吃完飯是复，她洗了手删顶，拿起鉛筆，她也想畫幾幅畫淑廊。他們住的院子逗余，熱鬧的廣場，滑滑板的小女孩季惩，咯咯笑的雙胞胎录粱，那只總是對(duì)她叫的狗腻格，還有小區(qū)旁的超市里人來人往。
她一邊畫啥繁，一邊想著她要寫封信告訴他：他從前做的事傷害了她菜职，她覺得她為他做任何事都不再感到幸福。她要告訴他：她不是他的榮耀證書输虱，她有她想過的生活些楣。她還要告訴他：她說這些并不是想讓他為她改變，只是對(duì)自己十年時(shí)光做一個(gè)交代宪睹。
她一鼓作氣畫好了她想畫的畫愁茁，原來十年來搬來搬去，她的生活也就留下了這幾幅畫亭病。她忽然間明白了鹅很，某個(gè)關(guān)系的破裂，其實(shí)只有兩個(gè)原因罪帖，一個(gè)也許是沒有了愛促煮，還有一個(gè)也許是從一開始就未曾愛過。
外面的雨停了整袁。她從地上撿起手機(jī)菠齿，打開，點(diǎn)到微信上坐昙，然后將里面的那些女人一一刪除绳匀。關(guān)好機(jī)，把它壓在桌子上的畫稿上炸客。
她把衣服也撿了起來疾棵，扔在洗衣機(jī)里，她洗了澡痹仙，洗衣機(jī)響起來是尔。她從隔壁房間里拖出一只行李箱，打開門走出去开仰，在垃圾箱旁把手里拎著的一雙舊拖鞋丟了進(jìn)去拟枚。
