知道阿乙是很多年前的事情油宜,而閱讀他的作品掂碱,卻是從這本《模范青年》開始,書寫的是兩個小鎮(zhèn)青年對夢想的選擇慎冤,實則卻道出了一代青年對人生的兩種態(tài)度:逃離疼燥,還是回歸——
1 ?兩種人生的年輕時代
阿乙用他不到五萬字的小說,為我們書寫了兩種人生:
一種是艾國柱蚁堤,學(xué)生時代抽煙喝酒醉者,游戲人生,經(jīng)常利用警校制服的威力上高速路攔車搭乘回家披诗,利用父母的錢揮霍青春撬即,無所不作。
一種是周琪源呈队,完美的理想主義者剥槐,與他周圍的事物格格不入,沉浸在自己的世界里宪摧,學(xué)英語粒竖,在牛叉的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)論文,安靜思想自己所關(guān)注的一切几于,哪怕臉色憔悴温圆,哪怕形只影單,都無所謂孩革,只要有理想就夠了。
對他來說得运,走路膝蜈,吃飯,打開水熔掺,如廁都是不得不應(yīng)付的事饱搏,甚至連坐著,都習(xí)慣性地雙腿并攏置逻,上身堅挺——他是生活在云端的那類人推沸,甚至連結(jié)婚,都是父親給物色好對象。
他躲在灰暗的雜物房偷偷經(jīng)營自己鬓催,就像要發(fā)明飛機大炮肺素,或者在那里修一條通往智慧之巔的隧道。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《模范青年》
對于這兩類人宇驾,是不是讓你覺得分外熟悉倍靡?在我們曾經(jīng)的學(xué)生時代,幾乎到處都充斥著他們:要么是艾國柱课舍,抽煙喝酒打群架塌西,泡不完的漂亮妞;要么是周琪源筝尾,兩耳不聞窗外事捡需,一心只讀圣賢書。
當(dāng)然筹淫,還有一些人站辉,他們游走于艾國柱和周琪源之間,他們是那批既無法專心學(xué)習(xí)贸街,又沒勇氣游戲青春的焦灼者庵寞,艾國柱或者周琪源,都是他們的理想薛匪,他們正逐漸向其中的一個靠攏捐川。
2 ??這兩種人生最后都去哪兒了
畢業(yè)后的艾國柱注定四處漂泊,骨子里的不安分不允許他固守著一個地方逸尖,鄭州古沥,上海,然后輾轉(zhuǎn)廣州娇跟,北京岩齿,租郊區(qū)房城中村,吃快餐擠公交苞俘,沒房沒車沒肯為他從一而終的姑娘盹沈,但他有夢想啊,無論怎么漂吃谣,也都是在追逐夢想的路上一路向前乞封。
而此時的周琪源卻已“完全墮落”:結(jié)婚買房,炒股升職岗憋,從云端墜入逼仄不堪的人間肃晚。
生活似乎像是一個冷笑話,有著讓人匪夷所思的意外結(jié)局仔戈,而它本身卻平靜得出奇关串。
接下來拧廊,阿乙用幾乎一半的篇幅講述了周琪源的家庭背景,而它晋修,也正是這場意外結(jié)局所產(chǎn)生的原因:
少年時的周琪源從來不敢違逆父親周水生的任何意愿吧碾。七十年代產(chǎn)生出的父與子之間大都存在著深刻而天然的秩序,父親不但是父親飞蚓,更是一個殘暴而仁慈的君主滤港,統(tǒng)治,安排趴拧,照應(yīng)著他的一切溅漾。
在每添置一件衣服時,父親告訴他它應(yīng)該穿多少年著榴;在進行一次攙扶時添履,父親告訴他這是最后一次;放學(xué)后脑又,父親告訴他要按時回家暮胧,自己取保溫瓶里的剩飯,吃完问麸,然后做作業(yè)再去學(xué)校往衷。此后,父親便經(jīng)常意外地出現(xiàn)在家里掐表等著他严卖,直到確信他完全聽話為止席舍。
成年之后的周琪源,本來有著去讀研的機會哮笆,可来颤,父親說,去讀的話稠肘,工作難保福铅,何況你已成家,你不單是一名父親的兒子项阴,更是一名兒子的父親滑黔。
面對父親的決斷,他沒有再說什么环揽,收起考研材料拷沸,從此不復(fù)過問。
3 ??你是周琪源薯演,還是艾國柱?
很難說這兩種人生孰對孰錯秧了。
最初的最初跨扮,人人都想做艾國柱,無君無父,浪蕩江湖衡创。滄海一聲笑帝嗡,任他天涯與海角。
可璃氢,活著活著哟玷,就活成了周琪源,臥薪嘗膽一也,胸藏血淚巢寡。在服從與自我之間,在理想與茍且之間椰苟,選擇了那條“別人以為正確的路”抑月。
想到阿惠,她是另一個周琪源舆蝴。
那是在學(xué)生時代讓我無比崇拜的一個女孩兒:各科成績出色谦絮,英語口語一流棒,當(dāng)我們還在為寫作文發(fā)愁時洁仗,她已經(jīng)開始用英語寫日記了层皱。當(dāng)我們看瓊瑤席絹做春秋大夢時,她卻整日捧著中英雙譯的名著系列讀得津津有味赠潦。
畢業(yè)前叫胖,我們談到理想,她說要么做翻譯祭椰,要么做外交官臭家,這讓像我這種“我媽說讓我當(dāng)老師”的孩子顯得那么自卑而渺小。
多年之后的同學(xué)聚會一波又一波方淤,但從未見到阿惠的加入钉赁。有次跟同學(xué)聊起她的近況,才得知携茂,大學(xué)畢業(yè)后原本要留在北京大展拳腳你踩,無奈母親小病,執(zhí)意讓她回家找工作:我就你這么一個閨女讳苦,你要不在身邊带膜,我活著還有啥意思啊。你要鐵了心不回來鸳谜,那就是最大的不孝膝藕。
有時,所有的艱難險阻都無法阻擋我們追尋理想的腳步咐扭,但在一些細小的責(zé)任和命令前面芭挽,我們卻顯得束手無措滑废。
于是,阿惠重新回到這個三線小城袜爪,不滿于體制的約束蠕趁,自己開了一家少兒英語培訓(xùn)學(xué)校。
時光磨去了她曾經(jīng)躊躇滿志的激情辛馆,在經(jīng)濟蕭條的現(xiàn)實中俺陋,不得不為求自保而艱辛維系著搖搖欲墜的學(xué)校。
三十歲時昙篙,她在母親的催促下慌忙結(jié)婚腊状,生子,履行著自己作為“孝子”的義務(wù)瓢对。
當(dāng)然寿酌,我們也從沒有機會問起她對現(xiàn)在的生活是否滿意。只不過硕蛹,所有的人都無比惋惜她的才華就這樣一點點被現(xiàn)實埋沒醇疼。
其實,現(xiàn)實中的周琪源簡直多不勝數(shù):
有人選擇了與自己并不喜歡的人結(jié)婚法焰,生子秧荆,平淡度日,因為父母催的緊埃仪,沒空慢慢挑啊乙濒。
有人選擇了與自己喜歡的專業(yè)相違背的工作,因為它掙錢多卵蛉,又穩(wěn)定啊颁股。
有人選擇了與自己并不喜歡的人成為朋友,因為他有權(quán)甘有,又有用啊。
也許葡缰,世上大多數(shù)的周琪源活的都不那么灑脫,可泛释,如果讓他們重新選擇一次滤愕,他們?nèi)詴畛蓜e人想要的樣子怜校。本性使然,骨子里的那份周全與妥協(xié)就是他們身體的一部分茄茁,無法改變宇智。
當(dāng)然蔓搞,生活中還有一部分是艾國柱:
他們義無反顧,四處漂泊随橘,以為所有的夢想都在遠方。
也許锦庸,追尋半生机蔗,他們?nèi)孕凶咴诼飞稀8腥艘簧几F困潦倒甘萧,觸及不到夢想的哪怕一個角落萝嘁。
可,這又有什么關(guān)系扬卷?這就是他們想要的樣子牙言。他們就是喜歡有夢想陪伴的人生,盡管那個夢想怪得,從未真正屬于過他咱枉。
4 ??一種人生,兩種選擇
百度了一下作者信息徒恋,發(fā)現(xiàn)阿乙的原名就叫艾國柱蚕断,他把他自己寫成了故事里的主人公。
曾經(jīng)入挣,高考報志愿時亿乳,父母為他填了警校,盡管那并不是他的理想径筏。
畢業(yè)后被分配在公安局葛假,過著閑散舒適的日子。直到有一次滋恬,他和所長聊训,副所長,調(diào)研員一起打牌夷恍。所長提出輪換位置魔眨,換換運氣。那一刻酿雪,阿乙仿佛已經(jīng)看透了自己的一生:20歲的他將來會變成30歲的副所長遏暴,然后變成40歲的所長,最后變成50歲的調(diào)研員指黎,挺著啤酒肚朋凉,頂著稀疏的頭發(fā)。
也就是在那一刻醋安,他決定辭職杂彭。
辭職后的阿乙四處漂泊墓毒,一點點實現(xiàn)著成為作家的夢想。
在這部小說里亲怠,他其實就在寫他自己所计,寫他自己的兩種人生選擇:要么選擇夢想,要么選擇穩(wěn)定团秽。
而周琪源主胧,不過是他的一個影子,是另一個他自己习勤,是他的另一種人生選擇。
是的图毕,有時,看似兩種不同的人生予颤,不過只是一種人生的兩種選擇而已。
要么出走治拿,要么回歸。
出走意味著擁抱理想笆焰,當(dāng)然劫谅,你也可能會被現(xiàn)實撞的頭破血流。
回歸意味著安穩(wěn)與平淡捏检,責(zé)任與義務(wù),那么贯城,你的理想就被束之高閣。
兩種選擇都沒有對錯之分霹娄,只看你想要活出一種怎樣的人生能犯。