第一不要學舌
這本小書的題目是《怎樣練習寫作》磕仅。所謂 “寫作”珊豹，范圍應當很廣，凡是敘事榕订、抒情店茶、議論，乃至日常應用文件劫恒，都是可以包括進去的贩幻；不過通常人們提到“寫作” 兩字，那范圍就不是這么廣泛了两嘴，通常這是指文藝作品的寫作丛楚。
我們當然不主張每個小朋友將來都從事于文藝工作，但是我們也覺得沒有理由去禁止他們在學習寫作的時候也試寫些文藝性質的東西憔辫，從前有過這樣的辦法：讀了幾年書趣些，要開始學習作文了，第一步便是 “對對子”贰您。這玩意兒坏平，可以說是文藝性的拢操。但學“對對子” 的目的，卻不是準備將來做文學家」睿現(xiàn)在這一個辦法也不通行了庐冯。以前又有過另一個慣例，讀書的小朋友到了能夠寫這么百來個字一篇的時候坎穿，先生出的作文題目便往往是《秦始皇漢武帝合論》展父、《性善性惡論》、《說忠》玲昧、《說孝》栖茉、《論富強張兵之道》…… 諸如此類的一套；這一類的大題目孵延，放在小學生手上吕漂，居然也能用些陳腔濫調七拼八湊，完卷了事尘应。這樣的 “大題目”惶凝，也許現(xiàn)在也不大時行了，可是犬钢，類似的情形苍鲜，卻還存在，不過面目不同玷犹，現(xiàn)在我們的小朋友也會把一些標語口號拼湊起來混滔，應付另一些大題目，例如《祝湘西大捷》歹颓、《論日寇必敗》坯屿、《新生活運動十周紀念感想》之類。像這樣的辦法不是練習寫作巍扛，而是練習“學舌”领跛，練習“拼湊文字的七巧板”，練習“套用公式和教條”撤奸。這不是教導萬物之靈的人類的幼小者的方式隔节，這是調弄鸚鵡的方式。即使教者主觀上并不希望得到這樣的結果寂呛，但到頭來這樣的結果還是無可避免怎诫，為什么呢？因為小朋友們拿到了這些大題目除了“學舌” 以外贷痪，實在很少辦法幻妓。
當然，每個小朋友都應該知道我們在湘西打了怎樣一個勝仗，都應該知道為什么日寇必敗肉津，都應該知道新生活運動是怎么一回事强胰；但是，應當有這些知識妹沙，是一件事偶洋，而用這些知識作為題目叫他們作文，卻是又一件事距糖，測驗他們有沒有這些知識玄窝，并不一定是作文范圍以內(nèi)的事，并不一定要用作文這一個方式悍引，因為作文的目的是練習寫作恩脂，并不是默寫他所已知的知識。而要練習寫作趣斤，要增進寫作的技巧俩块，則最好是讓他去抒寫一些以生活經(jīng)驗得來的東西，不是要他記寫耳朵聽來的話浓领。如果作文的題目限制著他們玉凯，使得他們只能把聽來的話 “學舌” 一番，那就失卻了 “練習寫作” 的意義了联贩。一個天分高的小朋友拿到了《新生活運動十周紀念感想》的題目漫仆，也許會想起他的父親或哥哥如何在參加了紀念大會以后回家來就打了一夜牌，―這是從他生活經(jīng)驗來的真切的感想撑蒜，但是他一定不敢把這樣的感想寫出來歹啼，因為他覺得先生說的玄渗，報上登的座菠，全要好看得多，冠冕得多藤树，他如果這樣寫浴滴，就不合格，于是結果他只有拋棄了自身的真切的感想岁钓，而把聽來的話 “學舌” 一番了升略。
在 “學舌” 的時候，思想不會煥發(fā)屡限，情緒也不會熱烈品嚣，甚至字句也不用自造，換言之钧大，從頭到底翰撑，只是默寫，不是練習寫作啊央。然而假使先生發(fā)下來的題目不那樣大眶诈，而是《我的媽媽》涨醋、《我的姊姊》、《我怎樣過暑假》逝撬、《我最喜歡的事》…… 那么浴骂，我們的小朋友即使想貪懶學舌也有所不能了，他得動動腦筋宪潮，從他的生活經(jīng)驗中選擇材料溯警，他的感情也濃郁起來了，并且也不得不用心血來選字造句了坎炼。這時候愧膀，他是真正在練習寫作了。
《我的媽媽》一類的題目谣光，可說是帶點文藝性的檩淋；特別是小朋友們拿到這一類題目總把它們寫成一篇文藝性的東西，這是無可奈何的萄金，因為小朋友們的觀察力分析力總比成年人薄弱蟀悦，小朋友們愛寫的灰伟，總不外是一些給他印象最深吏廉，激動他的情感最強，而且適合他的發(fā)展中的想象力的物事谱轨；換言之孙乖，小朋友寫作的興趣是偏在于文藝性的題材浙炼，亦即是文藝性的題材比較地更能發(fā)揮他們的寫作能力，增進他們的寫作技巧唯袄。
但是弯屈，文藝性的題目也未可一概而論，有一些文藝性的題目也會誘起了小朋友們 “學舌” 的傾向恋拷，例如《美麗的春天》或者《偉大的長江》這一類的題目资厉，便能使得大多數(shù)的小朋友又拿出應付《論日寇必敗》一類題目的方法來了。春天蔬顾，當然是他們經(jīng)驗中的東西宴偿，長江，或許他們也有若千印象诀豁，然而春天的美麗應當從哪一些地方去寫窄刘，長江的偉大又應當從哪一些地方去寫，這在一般小朋友便感到困惑舷胜，難以下手了娩践；于是方便的訣門又從此生出，他們把平時在書上看來的一些陳腔濫調，什么黃鶯兒在歌唱欺矫，蝴蝶在翱翔纱新，太陽烘暖了你的心，…… 諸如此類的字句穆趴，都搬過來脸爱，又玩起文字的七巧板來了。這也是一種的“學舌”未妹，這還不能算是模仿簿废，因為模仿雖然是照了人家的樣式去做，至少你是做了络它。
總結起來說族檬，練習寫作的首要的原則是，不要 “學舌”化戳，要說自己的話单料；要從生活經(jīng)驗中揀取對自己印象最深，激勵感情最熱烈而真摯的事物点楼，用自己認為最合適的字句表達出來扫尖。把握住了這首要的原則，然后我們可以進一步談怎樣練習的具體看法掠廓。
這一章算是這本小書的引子换怖。這是對小朋友們說的，但同時也是對小朋友們的先生們蟀瞧，―特別是對于現(xiàn)在還有的好出 “大題目” 的風氣沉颂，提出了我的看法。
第二 “美” 的幾個條件
怎樣才算是寫得好呢悦污？練習著寫作的小朋友大都會這樣發(fā)問铸屉。或者塞关，把問題歸結到文藝性作品抬探，而提出了怎樣才能使一篇東西美妙子巾。
這樣的問題帆赢，本來不是幾句話可以回答得了的，但在這里线梗，又不能不試作一簡單的解答：凡是文章（不一定是文藝性的椰于，而文藝性的也包括在內(nèi)），總有內(nèi)容和形式這兩方面仪搔，屬于思想情緒者瘾婿，謂之內(nèi)容；屬于字句篇章的構造安排者，謂之形式偏陪。打個比方抢呆，形式好似一個人的外相，內(nèi)容則好似一個人的學問和品格笛谦。一個人外貌生得漂亮而胸無點墨抱虐，俗語稱之為 “繡花枕頭”，但即使外貌漂亮又加頗有知識饥脑，而品格卑劣恳邀，亦不為人們重視。文章也是如此灶轰，內(nèi)容形式都好的才是好文章谣沸。非文藝性的文章，例如歷史的笋颤、哲理的乳附、政治的，除了內(nèi)容好而外伴澄，也需要有好的形式：大歷史家许溅、大哲人和大政論家的文章都是在形式上也很完美的，這并不是他們寫作的時候也曾特別注意形式的完美秉版，而是因為他們的思想既極高超贤重，學問又極淵博，感情又極真摯而熱烈清焕，結果他們的文字自然也就不同平凡了并蝗，只有屬于應用科學的文章才不必講究形式的美不美。
至于寫作文藝性的東西秸妥，便須有意地來講究形式上的完美了滚停；但這不是說，有了形式上的完美便什么都好了粥惧。一個品格卑劣键畴，未嘗學問的人，即使拼命講究外表的威儀突雪，即使如何善于偽飾起惕，終于不能欺騙有識者的眼睛，徒有形式的完美而內(nèi)容貧乏或竟糟糕的文章咏删，便等于是這樣的人惹想。
美也有種種不同的型：柔媚，幽雅督函，是美嘀粱；但雄壯激挪，豪放，也是美锋叨；勻整是美垄分，而錯綜也能夠是美；閑適和飄逸可以是美娃磺，但緊張熱烈也可以是美锋喜；絢爛愉快和陰沉悲壯，同樣能成其為美豌鸡。這種種的美嘿般，都不能和思想情緒脫離關系，這樣看來涯冠，內(nèi)容貧乏或竟糟糕的東西炉奴，就是形式上的美也不能真正具有的，通常所謂 “內(nèi)容不行”蛇更，但“形式尚美” 的東西瞻赶，其實形式亦何嘗能真美，臂如丑女子涂脂抹粉派任，只能欺騙近視眼砸逊，或者借燈光為掩護而已。
美既不能單從形式上求索掌逛，所以也就不能說那些字眼是 62
美的师逸，而另外一些字眼則不美，不能說怎樣的句子的構造或篇章的布置才能夠美豆混，而別的就不成其為美篓像。我們只能說：有幾個條件是必要的，具備了這幾個條件皿伺，文章就美了员辩，否則就不美，或者不夠美鸵鸥。
這幾個條件是怎樣的呢奠滑？
第一是明白通暢。把你的意思表達得清清楚楚妒穴，不折不扣宋税，不會引起人的誤解，這就是 “明白”宰翅。把你的意思用淺顯而平易的方式表達出來弃甥，特別是用大眾所愛好爽室、所習慣的方式表達出來汁讼，不故意賣弄才情淆攻，不弄玄虛，不搔首弄姿嘿架，這就是 “通暢”瓶珊。要明白，就不可以從書上去找現(xiàn)成的字句來配你的意思耸彪，而必須自己想出那切合你的意思的字句伞芹。要 “通暢”，就不可以一味主觀蝉娜，堅信自己的表現(xiàn)方式唱较，而應當留心觀察學習大眾的表現(xiàn)方式。
第二是感情要真摯熱烈召川。怎樣才算得是真摯熱烈呢南缓？成語有所謂 “骨鯉在喉，不吐不快”荧呐，就是這句話的注腳汉形。千萬不要作干嘔，干嘔就等于 “無病呻吟”倍阐，要不得概疆。
第三，心地要坦白峰搪，思想要純潔岔冀。
第四，不為寫作而寫作概耻。這就是說楣颠，一不為分數(shù)，二不為出風頭咐蚯，三不為自己娛樂童漩，四不為供別人消遣，五不作任何的 “敲門磚”春锋。為什么要寫矫膨？因為有所思，有所感期奔，有所見侧馅，因為我這所思、所感呐萌、所見馁痴，不僅是我個人的東西，而是和我以外的大多數(shù)人有關聯(lián)的肺孤。
以上四個條件都具備了罗晕，你的文章就會叫人讀了怪窼心济欢，仿佛句句是代他說的，就能激動了讀者的情緒小渊，和你一同笑法褥。
一同哭、一同憤怒酬屉、一同激昂半等，最后，跟你一同走呐萨。凡是能夠激動人們的情緒到這樣地步的杀饵，我們通常稱之為 “有力”，但“力” 實在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象谬擦，“力”之所從生的東西凹髓，即是 “美”∏犹耄“美” 的感召力和激動力蔚舀，是偉大到不可思議的，“美”應當這樣的去解釋锨络，文章之美不美赌躺，也應當這樣的去衡量。
第三材料和描寫
上面兩章的內(nèi)容都是議論居多羡儿，為什么我們要發(fā)這些議論礼患？這本小書不是要講怎樣 “練習” 寫作么？要回答這疑問掠归，我們只好再發(fā)幾句議論缅叠。
首先我們不要忘記，這里所謂 “寫作”虏冻，是指文藝性的東西肤粱，既不是歷史和政論，也不是什么學術論文厨相，尤其不是任何應用文件领曼，如果我們是在這里講究如何練習作“報告”，寫應酬的“八行信”蛮穿，草擬什么上行下行的“公文”庶骄，或者推盤受盤的“廣告”，買田置產(chǎn)的“契約”践磅，那自然完全不同了单刁，那就根本用不到一點議論，一開始我們就搬出“程式” 來練習就行了府适。然而我們這里妥講的羔飞，是怎樣練習寫作文藝性的東西肺樟，因此就不能不先來一點議論（理論）。這一點議論褥傍，雖則看起來好像和實際的練習沒有多大關系儡嘶，可是寫作時缺少了它就像行在大海里的船缺少了指南針喇聊。
不過光有指南針也不能行船恍风，所以現(xiàn)在我們就要在實際練習這方面提出幾點意見來。
初學者多半是性急的誓篱，他了限不能一口就吞下了他那學習對象的全部技巧朋贬，他希望有這么一套整整齊齊的規(guī)程讓他記住了就萬事大吉，對于文藝性的東西窜骄，抱著這樣希望的也就很多锦募。舉個例：在怎樣寫什么什么的題目之下，總有不少熱心而性急的人希望揭開書來就看見無數(shù)規(guī)程一條一條排在那里邻遏，像數(shù)學的公式似的糠亩，可是，文藝性的東西實在不能按照什么規(guī)程去寫作准验，即使曾經(jīng)有人給它們訂下了若干規(guī)程赎线，恐怕也不能像木匠那樣按照著圖樣就能造出家具來，何況這樣的規(guī)程實際上是不能有的糊饱。
因此垂寥，我們在這里要講的，不是什么規(guī)程另锋，更不是什么秘訣滞项，只是幾個步驟，幾條原則夭坪。
先從原則方面來談談罷文判。
材料是寫作者碰到的第一個問題。常常聽得說：“還沒找到材料”室梅，或者 “材料已經(jīng)寫完了”律杠，這話其實只是隨便說說，實際上竞惋，這不是有或沒有的問題柜去，而是“成熟” 或“未成熟”的問題。寫作的題材是一點一滴在平時累積起來的拆宛，并不是一下找就可以得到而且又很合適嗓奢，而一個人的腦子也絕對不同于一間倉庫，倉庫有時會擠滿浑厚，再也容納不下方尺大小的東西股耽，有時會搬空根盒，若說人的腦子也會擠滿也會搬空，那是不可思議的物蝙。一個人只要神經(jīng)正常炎滞，他的腦子隨時在接受外來的東西，就是隨時在進材料诬乞，所以不是有或沒有的問題册赛，而是 “成熟” 或“未成熟”的問題，當你覺得還不夠時震嫉，其實是未成熟罷了森瘪。那么，成熟的征候是怎樣的呢票堵？征候是文思洶涌扼睬，興奮即于不能自持，閉目默想的剎那間全篇就寂然突現(xiàn)于腦海悴势，好像已經(jīng)寫成而且記熟了似的窗宇。
如果你落筆時文思滯澀，覺得左不是右不是特纤，那就是沒有成熟军俊，這時最好干脆擱筆。這一擱即使是永久告別了你這一篇未完了的東西叫潦，也不可惜蝇完，在這里，也許有人問道：既然尚未成熟矗蕊，過些時等它成熟起來短蜕，行不行呢？當然行的傻咖，但是也不要誤解朋魔，等候材料成熟是一個簡單的時間問題。這需要更多的生活經(jīng)驗的積累卿操，而且需要各方面的生活經(jīng)驗警检，不單是你那未成熟的一方面的東西『τ伲或者扇雕，又有人問道：既然未曾成熟，想來是其中缺少了什么窥摄，就按這所缺的去找去镶奉，行不行呢？我以為是不行的。千萬不要誤會哨苛，一篇文藝性作品的材料只是物質性的人鸽凶、物（包括自然）、事建峭。材料感到缺少了什么的時候并不是多添＿L 一二人物玻侥，多寫一二自然風景，或多加些故事情節(jié)的問題亿蒸。如果間題只這么一點凑兰，那是容易解決的。一篇文藝作品的材料祝懂，也還（而且主要的）包有思想問題：你對所寫的材料的立場票摇，你對于其中所有的問題的看法拘鞋，你對于這些材料的了解的程度等等…… 所以砚蓬，材料之成熟過程不是（比方說）物理學的而是化學的，不是單純的量的增加盆色，而是由量的增加達到質的變化的灰蛙。
不過這一番話在小朋友看來也許太深了點，那么隔躲，請你們先記啄ξ唷：寫作的材料是平時一點一滴累積起來的，積的時候不知不覺宣旱；如果沒有積蓄仅父，臨時去找，那就不會有好的成績浑吟。初學者又一擔心的問題便是描寫的方法笙纤。常常聽得說：我只能直直落落敘述，卻不知道如何描寫组力，請告訴我省容，如何描寫？曾有人投合這種要求燎字，編出了所謂《文學描寫辭典》腥椒。也居然有人希望這樣的 “辭典” 會教給他如何描寫。其實是此路不通候衍。說老實話笼蛛，描寫并無方法。而且不可能有方法蛉鹿。所謂 “描寫”滨砍，用文藝的術語來說，只是一個“形象化” 的問題。何謂“形象化”惨好？淺言之煌茴，這就是作品中的人、物日川、事都能直接呈現(xiàn)于讀者眼前蔓腐，而不依賴著抽象的說明×渚洌《水滸》寫李遴的性格和魯智深的性格是同中有異而異中又有同回论，兩個人都是魯莽的，而又各有不同洲水滸》從這兩人的言語舉止分歇、應付問題等等方面來寫傀蓉，結果是兩個各有個性的活人呈現(xiàn)在我們眼前了。我們通常稱這為“描寫得好”职抡，其實這是作者在形象化方面有辦法葬燎。為什么他有辦法？是不是因為他懂得如何如何的方法缚甩？不是的谱净。他之所以有辦法，無非因為他觀察得太深刻太周到擅威，落筆以前他先有這么兩個人物活在他心中了壕探。如果不求自己所寫的人物先活在自己心中，而癡心妄想去追求什么描寫的方法郊丛，那一定是徒勞李请。所以千萬不要擔心你懂不懂描寫方法，不要擔心你會不會描寫厉熟；應該擔心的导盅，是你心中先有了活生生的人、物庆猫、事沒有认轨？如果有了，則描寫只是一個很單純的技術間題月培。正像上文說過的一句話：“從人物的言語舉止嘁字、應付問題等等方面來寫”，再簡單也沒有杉畜，別無奧妙纪蜒。
有兩種錯誤的見解常常引人走入迷途。第一種是以為 “描寫” 有賴于詞藻此叠。以為形容詞用得愈多纯续，便是描寫得愈出色，往往用了一大串的形容詞，弄得累贅不堪猬错，而這些形容詞又大多是前人用濫了的東西窗看。實際上你如果有新鮮的感覺，能道前人之所未道倦炒，一個形容詞也夠了显沈。第二種錯誤的見解是把 “描寫” 看成裝飾，以為 “故事” 是一篇作品的骨架逢唤，而背景描寫和人物描寫則仿佛是涂飾上去的油彩拉讯。這是把 “描寫” 和整個技巧問題分離開來了，事實上描寫卻是整個技巧中有機的一部分鳖藕。
總結起來魔慷，簡單一句話：通常被認為單純技巧間題的描寫，實在也包括在材料成熟與否的問題內(nèi)著恩；作品的材料到了成熟的境界時院尔，描寫問題是不會發(fā)生的，而成熟也者页滚，主要又是學力修養(yǎng)生活經(jīng)驗的間題召边，換言之铺呵，即思想問題裹驰。
第四不怕再三修改
現(xiàn)在試談寫作實踐時的步驟。
假如你覺得文思洶涌片挂，下筆如有神助了幻林，那么，我主張你就放膽一氣寫出來罷音念。此時千萬不用徘徊遲疑沪饺，要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當?shù)摹Ｖ钡桨l(fā)泄完了為止闷愤≌希“推敲” 二字，此時是用不到的讥脐。字句的斟酌遭居，此時也暫且不管，想到什么旬渠，寫下來再說俱萍。此時唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上。
可是完篇以后告丢，你就得改變你的態(tài)度∏鼓ⅲ現(xiàn)在你要十分苛刻地來審查你自己剛才所寫的東西。這時你對于自己心血的產(chǎn)物千萬莫存絲毫姑息的意思。每段岳颇、每節(jié)照捡、每句、每字话侧，都不放松麻敌。毫不可惜地刪掉那些不好的東西（憑你這時的判斷）。不厭煩地修改了又修改掂摔。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般 “推敲” 著每一個單字术羔、每一個詞、每一句乙漓。
在這時候级历，如果你發(fā)見初稿上太多要不得的段、節(jié)叭披、句寥殖，或 quot; 字，你也千萬莫灰心涩蜘；能從自己的初稿上找出毛病來嚼贡，這就證明了你的判斷力是強的是健康的。倒是找不出毛病來的時候你該反省同诫。為什么找不出毛病呢粤策？是不是你這篇東西已經(jīng)十全十美？當然不是的误窖，自欺自滿的心理最足以阻礙進步叮盘。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判斷力不見得高明霹俺。你得設法增進你的判斷力柔吼。
但如果找出了毛病卻又無力修改，那你也沒有理由灰心丙唧。寫作能力不是一下就能跳進幾步的愈魏。一般說來，對于初稿的修改想际，好比是在一件制品的粗坯上加工培漏，線條不很正直的把它修為正直，表面的粗糙加以磨光沼琉，小小的斑疤贅優(yōu)加以刮剔而已北苟；這時候，你不能因此認為這是你的寫作能力有了進步打瘪，制粗坯的你和加工修光時的你友鼻，相差并不多傻昙。所以，當你找出了毛病而又修來修去總不愜意的時候彩扔，你一方面固然不得不自認已使盡了全力仍不過如此妆档，另一方面也沒有理由對自己失望。你不必忿忿然將原稿撕掉虫碉。你不如將原稿藏起來贾惦，抹一把額頭的汗，暫時將這撈什子忘掉敦捧。你照常讀書玩耍须板，―或者，用一句通常話兢卵，照常生活习瑰。你如果有平素喜愛的名家作品，那就搬出來再溫讀也好秽荤。這樣過了一個時期（當然也不會太久）甜奄，你這才再找出那篇原稿來再試試修改；這時候窃款，也許你能夠修改得愜意些了课兄，也許原來待修改的地方仍不得愜意的改正，可是倒又發(fā)見新的需要修改的處所了晨继，不過無論如何烟阐，這都是你的能力增進、你的批判力增強的表征踱稍；如果依然覺得無可增減的話曲饱，那倒應該自己警惕的。
不要羨慕 “文不加點” 的屁話珠月。初稿寫成后如果當真覺得無可改動，那要不是他的自負自滿心理在作怪，便是他的批判力和寫作力都停滯在已有的階段再沒有寸進了。在初學者栽烂，練習的唯一法門是多修改爆阶，一而再，再而三题禀，永不倦怠。今天修改過了，隔幾天再修改伙判，又隔兒天再作第三次的修改。修改之后去讀書黑忱，研究名著宴抚，讀了書欣然有新得的時候再來修改勒魔。在原稿上一次一次新發(fā)見毛病，就表示你的能力在一天一天增長菇曲，練習寫作的秘訣是不怕修改冠绢。 而且當然也不要害羞，不肯將自己的初稿拿給人家看常潮。人家的批評要用很客觀的態(tài)度去聽取弟胀。無論說好說壞，都不輕信喊式，都要放在自己的理智的天平土仔細衡量孵户。都要記下來，隔一些時再拿出來考慮岔留。
或許有人要問道：“照這樣說來延届，修改是無止境的了，那不是一篇東西沒有完成的時候了么贸诚？quot;
這也不然方庭。從一個人的寫作的全程上看來，修改是無止境的酱固，亦即是學習無止境械念，進步無止境；這真是所謂 “死而后已” 的事运悲。但就某一篇東西而言龄减，經(jīng)過多次修改以后，總會到一個應當告結束的時期班眯。數(shù)百萬字的《戰(zhàn)爭與和平》經(jīng)過多年的修改希停，終于也脫稿了，何況薄物小篇呢署隘！到了應當告結束的時期宠能，不是拿出來“問世”，便是擱在書桌抽屜角磁餐，如果兩者都不取违崇，而啃住了這一篇無止境地修改下去，那不是在跟自己開玩笑诊霹，便是神經(jīng)有點毛病羞延。
那末，到了怎樣的地步才算是應當告一結束呢脾还？一是根據(jù)你那時的健全的批判力認為相當滿意伴箩，二是根據(jù)你所敬佩的師友對這東西所給的意見。
第五自由探索鄙漏，向多方面探索
練習寫作時又常常會碰到這樣的事：一篇既成嗤谚，修改又修改棺蛛，總弄不好，此時人也累了呵恢，自信力也動搖了鞠值，但是過了些時，換個題目渗钉，換一種體裁彤恶，卻居然寫成了大別于昨日的作品。如果說這是一兩天之內(nèi)就大有進步鳄橘，那顯然是不合理的声离，于是就有別的解釋，最通常的是：“這題目好寫瘫怜，那一個不好寫术徊，' ；最像有理然而實際并沒說明什么的是：“那時你的靈感不來鲸湃，這時它來了赠涮。”
我們最好不要把責任推給 “靈感”暗挑，也不要把榮譽歸于“靈感”笋除，同時我們也不能首肯于題目有好寫不好寫的理論≌桑“靈感” 這玩意兒垃它，太渺茫了，不可捉摸烹看；如果真有所謂 “靈感” 的話国拇，那么，按照 “靈感” 來時的精神狀態(tài)來解釋惯殊，這也不過是一定時間內(nèi)注意力的非常集中與創(chuàng)作力的特別活躍而已酱吝。但如果你腦中本來空無所有，那么靠胜，所謂 “靈感” 者掉瞳，也不能使你有所成就。因此浪漠，問題的關鍵仍在你的題材有沒有成熟。當你寫成一篇屢次修改而仍不愜意的時候霎褐，多半還是因為你的這個題材尚未成熟址愿，而你對于此篇的體裁的一些技巧上的關節(jié)也還沒有摸熟。
既然是這么一回事冻璃，因此寫作的練習就不宜拘泥于一定范圍的材料以及一定的體裁了响谓。你應當把練習的范圍擴展到最大的限度损合。因為材料有沒有成熟的征候雖然大略如上文第三章所說，但有時也會被主觀作用所左右而騙了你的娘纷，盡管拿筆時覺得文思洶涌嫁审，寫出來的可以滿不是這么一回事。因此你不必拘泥赖晶，練習的箭頭要轉向著四面八方律适。
但凡你的經(jīng)驗所有的，都是寫作練習的對象遏插。
但凡你所摸到過的體裁捂贿，也都是寫作練習的對象。必先自由探索胳嘲，向多方面探索厂僧，然后能得精熟一道的結果；必先自由發(fā)展了牛，向多方面發(fā)展颜屠，然后能達到那適合于你的道路。
是故初學者應當活力充沛鹰祸，眼光四射甫窟，在文藝的曠野縱橫斥候。應當嘗試寫一切接觸到的生活動態(tài)福荸，嘗試一切的文學體制蕴坪。今天試寫詩，明天試短篇小說敬锐、報告文學背传、散文，后天試劇本台夺，都不要緊：只須寫時嚴肅径玖，不是開玩笑胡鬧。不用怕人說你沒有恒心颤介；事實上你將來是否終身從事于文學工作此時也還未便決定呢梳星！何況此時的習作，不恒又何妨滚朵？不要被 “一鳴驚人” 的觀念所催眠冤灾，一開始就給自己劃定了圈子，自認為終生園地辕近，而死守在里邊兜圈子韵吨，打算一下子完成了杰作。這不能算是認定方向專攻移宅，這是作繭自縛归粉。太早的自己指定一個方向去專攻椿疗，實際這是溢殺自我發(fā)展的代名詞。
也許你是在每天寫日記的糠悼？那么届榄，你就把日記作為你的自由探索、自由發(fā)展的地盤倔喂。不要理那一套‘舊記” 寫法的方式铝条，什么流水賬似的月、日滴劲、星期幾攻晒、陰或晴、冷或熱班挖、收發(fā)了什么信鲁捏、會見了什么人、做了什么事萧芙，―這些都是不必要的给梅。你還不是一個大人物，這些流水賬不會被人當作史料双揪，你犯不著空費工夫动羽。倒不如把你覺得可記的東西用各種體式來試一試。今天你送你大哥從軍去了渔期，你在日記本上可以寫一首詩运吓。明夭也許你的鄰家欠了租被地主捉了去，那你不妨寫篇報告文學疯趟。后天如果你的父親和母親為了某一件事情吵嘴了拘哨，這就給你試試寫作劇本。練習寫作須要多寫信峻，須要經(jīng)常寫倦青，所以寫日記也是一個法門；然而公式的流水賬似的日記不會對你有好處盹舞，要利用寫日記的精力使合于練習寫作的目的产镐，這里所舉示的辦法也還實際。
第六技巧不是神秘的東西
我們假定閱讀這本小書的人已經(jīng)有了使用文字的相當技巧踢步。請不要見了 “技巧” 兩字癣亚，就覺得高不可攀，十分害怕获印。也請不要見了 “技巧” 兩字逃糟，就聯(lián)想到一長串的形容詞，一些古怪的不常見的字眼蓬豁，乃至一些拗口的似白話非白話的句子绰咽。所謂 “技巧”，并無神秘性地粪。你不用害羞取募，說：“我哪里夠得上技巧◇〖迹” 事實上玩敏，能夠把自己的意思明白說出來，就是技巧质礼。連自己心里的意思都說不明白的旺聚，不是也常常可以遇到的么眶蕉？要是又能夠把自己的意思按照自己那時的情緒說的或委婉砰粹，或堅決，或洋洋然滿是樂觀造挽，或低沉而悲憤碱璃，那就是技巧的程度又進一步了。只要你不上當饭入，不迷信寫在紙上的定要是書上的字眼和句法嵌器，只要你大膽把口里怎樣說的寫到紙上來，那你就沒有理由不相信自己也相當?shù)陌盐盏郊记伞?/p>
一定要先排除通常的對于 “技巧” 的神秘的看法谐丢，然后能夠來談怎樣學取技巧爽航。
凡借文字構成的文藝作品，最基本的單位是 “字”乾忱。從前人講究作文的方法讥珍，開頭便講 “煉字”。這就是：為你所要表達的意思饭耳，或所要發(fā)泄的情緒串述，所要告人的物與事，找到那最適當最新鮮最響亮的單字寞肖。我們現(xiàn)在也主張 “煉字”纲酗，也主張要那樣去找去。不過從前人（現(xiàn)在也還有人）以為應當在書本上去找新蟆，我們卻主張在活人的說話中去找―至少是要把這一個辦法作為主要的基本的工作觅赊。在這一點上，我不反對 “擺龍門陣”琼稻。
若干單字聯(lián)綴起來吮螺，成為句子；所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應當在人們的談話中去找尋而研究的鸠补。你可以準備一本雜記簿萝风，把聽到的巧妙而特別的單字或句子，都隨時記錄下來紫岩。不過句子的組織法也還可以從語體的文學作品中去探尋规惰。在那里，句子的組織法是經(jīng)過作者加工的泉蝌，因此就比通常人們談話時更嚴密歇万，更多變化。嚴密而多變化勋陪，這是造句技術的要點贪磺。
到此為止，“寫”和 “說” 是一致的诅愚，“寫”的技巧也就立根在 “說” 的技巧寒锚。再進一步，“寫”就要求它特有的技巧了呻粹，然而也并不神秘壕曼。
我們試從一個實踐的例子來說明這一問題。
茶館里有人在講故事等浊。講者富有口才腮郊，所以故事很動聽，你把故事記錄下來了筹燕，你研究轧飞，你會覺得它的精采地方，例如語言的生動而巧妙撒踪，有非寫作所能及过咬，然而比起一些好的寫作的故事來，它的結構是松懈些制妄，而情節(jié)的發(fā)展也平板些掸绞。這小小的研究，告訴我們一件事：茶館里講故事的那個人對于故事的技巧的一部分未嘗有過研究耕捞，因為他不是有意要作一個說故事的人衔掸。而另一方面，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧俺抽，所以就見得優(yōu)勝敞映。結構上的技巧是必要的。所謂結構磷斧，不僅指人與事的安排配合振愿，還須顧到全篇的節(jié)奏―這就是從故事的發(fā)展中所產(chǎn)生的起伏抑揚的情調捷犹。一篇作品（除了若干例外），不能一個調子從頭到底冕末；要是這樣萍歉，就成為平板，就不美栓霜。因此須要有 “波瀾”翠桦，譬如一首曲子，拍子有快有慢的胳蛮，音有高有低。一篇作品中的人丛晌、物仅炊、事，必須有現(xiàn)實的基礎澎蛛，然而到底是作者虛構的抚垄。正因為是虛構的，所以這些人谋逻、物呆馁、事的發(fā)生、發(fā)展和結局毁兆，必須一方面入情入理浙滤，有百分之百的真實性，而同時一方面又必須緊湊气堕，各部分成為有機體纺腊，而且具有抑揚起伏的節(jié)奏，這樣才可以增加它的色彩茎芭、律動和韻味揖膜，而強烈地感動了讀者。
這些技巧梅桩，我們要到世界和本國的名著中去學習壹粟。這些技巧是經(jīng)過了數(shù)百年乃至數(shù)千年的無數(shù)才人創(chuàng)造研究成功的。這些技巧宿百，還在發(fā)展趁仙，絕對不會有止境。
然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到犀呼，方能學習幸撕。我們也要從社會生活中去擷取創(chuàng)造新技巧的動力。社會是在變動的外臂，新的社會生活會產(chǎn)生新的文藝上的技巧坐儿。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產(chǎn)生在特定的歷史時期，就可以明白的。不過這一層說起來不大簡單貌矿，這一本小書里是容納不下的炭菌，我們只能在這里略提一筆，要詳細研究逛漫，須得閱讀專書黑低。
以上所述，倘用一句常常聽見的話來總結酌毡，就是：“向生活學習克握。”
第七 “寫” 了再 “讀”, “讀” 了再“寫”枷踏。
上文已就怎樣練習寫作一問題提出了若干意見菩暗，現(xiàn)在我們再加一補充，就是 “多讀”旭蠕⊥Ｍ牛“多寫”，不怕修改掏熬，此外還須 “多讀”佑稠。
“讀”與 “寫” 應該并行，應該聯(lián)系起來旗芬。
懂得怎樣去 “讀”舌胶，也就會懂得怎樣去 “寫”。
“讀” 的范圍要廣闊岗屏，要多方面辆琅。
“讀” 的目的，不在剽竊詞句这刷，不在摹擬作風婉烟，而在學習技巧！透徹地研究了名著的寫作方法暇屋，把握住這方法似袁，使為我用：這就盡了學習的能事。
因此咐刨，“讀”須有方法昙衅。摘抄佳句不是正確的方法。如果讀書只為了摘抄佳句定鸟，那就不如買一本《文藝描寫辭典》而涉。專就一章一段作繁瑣的研究，也不是正確的方法联予。這結果是見木不見林啼县。從作文法的立場去講什么起承開合材原，不是說這一 “轉” 如何巧妙，就是說那一 “伏筆” 如何關系非凡季眷，―這并不是正確的方法余蟹。這好比變戲法，盡管別人看了驚異而五體投地子刮，你自己除了那一點 “手法” 其實一無所有威酒，要是名著的作者死而后生，聽了這樣的說法挺峡，大概不會承認他寫的時候是有這許多小巧的計較的葵孤。
當然還有不少成問題的讀法，現(xiàn)在不暇一一舉述沙郭。
這里佛呻，我們且提出一個方法來。
我們讀一本名著病线，要提問題；我們要求這名著來回答我們的問題鲤嫡。而如何使名著能夠回答送挑，則全在我們讀的方法對不對。我們的第一個問題：作者寫這部書的目的何在暖眼？他希望讀者弄明白的惕耕，是什么？第二個問題是：作者用什么方法完成池的任務诫肠？全部完成了呢司澎，還是不全？第三個問題是：作者所用的方法有什么特點：是不是這是唯一好的方法（在這里栋豫，我們要和其他的名著比較一番）挤安？第四個問題是：書中的主要人物是怎樣創(chuàng)造成功的？第五個問題是：作者有沒有創(chuàng)造出新的風格丧鸯？
這五個問題的答案可繁可簡蛤铜。每一個問題的答案可以長到寫成一本小冊子，乃至一本書丛肢，也可以短到幾十百來字围肥。但不論長短，總之是非把全書讀過幾遍蜂怎，完全消化了以后則是無從置答的穆刻。
善于讀書和不善于讀書，大有分別杠步。不善于讀書者氢伟，只在書本子外邊繞圈子榜轿，結果是浮光掠影，僅得皮色腐芍〔畹迹或者是一頭鉆進了書里，而不能出來猪勇。他迷失在字里行間设褐，就像迷途在森林中一樣。他對于一枝一葉也許辨析得系入微芒泣刹，然而他甚至連整株的樹也沒看清助析，更不必說整個的林了。善于讀書者卻是先鉆進書里然后又出來高高地站在書之上椅您，俯瞰著外冀。但是為了學習寫作方法而讀名著，則先鉆進去而后又出來站在書之上掀泳，固然是必要的雪隧，可也還覺不足。我們又須能夠把它拆開然后又裝配起來员舵，像技工們拆散了機器又裝配好一樣脑沿。能拆又能裝，然后對于機器的微妙曲折之處算是摸熟了马僻，我們讀名著也必如此庄拇，然后真能從它學到了什么值得學的東西。
最后韭邓，我們再總結一句：練習寫作措近，并沒有什么秘奧法門，只在多寫多讀女淑，不怕修改瞭郑，寫了以后去讀，讀了以后再寫诗力。
（本篇最初印入一九四四年十月重慶文風書局出版的 “新少年文庫” 第三集凰浮。）
