夏日傍晚量窘，一頓簡餐后，抱著三本書走出宿舍樓赵颅，向圖書館的方向去虽另。天空灰濁濁的，周遭漫著濕氣性含，上午的雨洲赵，來得急，去得也倉促商蕴，終究還是沒下痛快叠萍。溫熱空氣闖入呼吸道，加重了喉頭的燒灼感绪商】凉龋考試周把生活節(jié)奏完全打亂掉，時間被大大擠壓格郁，三腹殿、四篇書評還沒動筆，心思不得不投到枯燥知識點上例书。整個下午碎碎念般小聲背誦锣尉，挺有效率的，只是心情變得很糟决采。無聊氣氛在宿舍里揮之不去自沧，讓人不由自主地想逃離。正好树瞭，先前讀完的書到了歸還期限拇厢，索性到圖書館逛逛吧。

去的路上刻意沒戴耳機晒喷，手機的歌兒聽得有些膩了孝偎，遠不及校園里的聲音有新鮮感。拐角處凉敲，一個騎者看到我閃身出現(xiàn)衣盾，遠遠地撥動車鈴寺旺。我向左跨出一步，給他讓開通路势决。食堂旁的柏油路上迅涮，一個穿長裙的女子大跨步地走著，高跟鞋碰觸地面徽龟，發(fā)出有節(jié)奏的鼓點。見她是從教學區(qū)走來的唉地，這么遠的路腳一定會累吧据悔？圖書館側(cè)面的長階下，一對情侶相互致意耘沼，快步湊到一起极颓。男生伸手把女生凌亂的留海兒撥到一邊，從她懷里接過兩個玻璃水瓶群嗤。女生背著書包菠隆，面色疲憊，估計是剛剛上完自習狂秘。我從他們身旁走過骇径，邁上臺階，沒走出多遠者春，身后就響起“叮镀葡危”的聲音，風鈴似的钱烟，只是稍稍沉悶些晰筛。我心想，肯定是那男生提著水瓶的吊帶拴袭，玻璃瓶隨走動相互碰撞读第，發(fā)出悅耳聲響。但想歸想拥刻，我終究還是沒有回頭核實怜瞒。我承認自己有點“觀察癖”，不過特意回頭盯著人家看泰佳，確實不禮貌盼砍。況且，那清脆玻璃聲蠻動聽逝她，有它伴著我爬臺階浇坐，也是莫大的享受。

進了圖書館黔宛，上電梯近刘，還書，轉(zhuǎn)頭奔向拉美文學的架子。來的路上觉渴，我腦子里便有了心儀目標介劫，莫名想讀馬爾克斯的自傳《活著為了講述》。我向來不大喜歡讀傳記案淋，覺得了解一位作家應(yīng)以作品為核心座韵，人生經(jīng)歷倒是次要的東西。昆德拉說過踢京，好的小說家都極力隱藏在自己作品背后誉碴。這觀點我本是很贊同的，不過作為讀者瓣距，好奇心依舊止不住黔帕。鐘愛一位作家的作品，就想了解他在生活中的樣子蹈丸，說“癡迷”其實也不為過成黄。而且，我近來心情一直不大好逻杖。找來講述作家人生經(jīng)歷的書讀奋岁，算是獨屬于我的“心靈雞湯”吧。

《活著為了講述》我原先在書店有見過荸百。深色封皮厦取，封面上繪著錦簇花團和馬爾克斯向上仰望的臉龐。不過管搪，到了拉美文學的架子跟前虾攻，竟沒找到。先前想讀的《霍亂時期的愛情》倒是無端冒出幾本更鲁，封面破破爛爛霎箍。我忖著，這類書又不是《阿彌陀佛澡为，么么噠》漂坏，應(yīng)該沒什么人讀，不會這么快被借光的媒至。就蹲下身顶别，瞇眼，認真巡視起書架倒數(shù)第二層拒啰。功夫不負有心人驯绎，終于在蒙特羅索的《黑羊》旁邊尋到一本。書的封皮被人剝掉了谋旦，露出淺色硬紙殼剩失，赤條條立在那里屈尼。哎，你看這老爺子拴孤。咱特意跑來拉拉家常脾歧，他卻因為沒換好衣服，羞赧的躲著我呢演熟。

捧書落座鞭执，粗略翻翻大概有四百多頁，傍晚這點時間肯定讀不完芒粹。我計劃著先讀上兩小時蚕冬，再去跑步，書到時就借回宿舍去是辕。坐在圖書館大廳，身旁基本都是埋頭復習的人猎提，或是動唇不出聲的默背教材获三，或是對著草稿紙刷刷地寫。臨近期末锨苏，此類情景是尋常的疙教，像我這樣的“閑散人員”反倒比較少見。原打算躲避考試周的煩悶伞租，沒成想贞谓，逃出樊籠，又入了羅網(wǎng)葵诈。唉裸弦，沒辦法，人人都有自己的事情要做作喘。就默默讀書吧理疙，書籍總是最好的避難所。

老馬在自傳中的筆觸泞坦，和小說不大相同窖贤。少了一分繁復，多了一分平實贰锁，當然赃梧，幽默感還是絲毫沒削減的。幾處描寫讀來讓人捧腹豌熄，我無聲笑著授嘀，盡力不打擾別人。讀著讀著锣险，我回想起《百年孤獨》中最幽默的一句話：“烏爾蘇拉的曾祖母被警鐘長鳴和隆隆炮聲嚇得驚慌失措粤攒，一下子坐到爐火上所森，燙傷使她終其一生再不能履行妻子的義務(wù)『唤樱”原先以為焕济，名家都是極嚴肅的，翻閱經(jīng)典作品總有正襟危坐之感盔几。后來晴弃，書讀多了，才感覺到作家們的搞笑逊拍。這類幽默言語和段子不同上鞠，靠著含蓄、內(nèi)斂的筆觸芯丧，其作用反倒加強了芍阎。我猜，讀嚴肅作品總會有類似的新發(fā)現(xiàn)缨恒。時日久了谴咸，你便會發(fā)現(xiàn)，那些作品根本沒有想象中那么晦澀骗露。大作家們也不總是拉長臉的老頑固岭佳，他們有時候可不正經(jīng)著呢。

讀到老馬青年時代的經(jīng)歷萧锉，這些日子縈繞不去的低落情緒再度向我襲來珊随。1950年，時年二十三歲的馬爾克斯從大學法律系輟學柿隙，投身報業(yè)叶洞，立志成為作家。馬爾克斯頂著父母的反對聲禀崖，靠著微薄的稿費勉強果腹京办，日子過得和乞丐無異。對普通人而言帆焕，讀到類似橋段理應(yīng)熱血沸騰才是惭婿，即：一個懷揣理想的年輕人，勤勉不息叶雹，終成一代大師财饥。可讀著老馬的講述折晦，我竟有種莫名的羞愧感钥星。大師可以義無反顧地拋棄自己不想要的生活，獻身于鐘愛的事業(yè)满着。而年紀相似谦炒，熱忱相同的我贯莺，卻沒有勇氣逃離∧模或者說缕探，是從來沒有把“逃離”當成自己人生的可選項。究其本源还蹲，我想爹耗，自己終究是不自信的吧。寫了近兩年時間谜喊，長進倒有潭兽，可我的文章依然很差。這半年前所未有地沉下心讀書斗遏，如饑似渴山卦，幾乎和寫文章一齊占去了我大部分的時間。說真的诵次，讀得越多账蓉，越感到自己的渺小。那種長久以來籠罩我的憂思藻懒，就會再度襲來。

會不會是這樣呢视译？我長久以來視為才華的東西嬉荆，本質(zhì)上只是“平庸者”一閃而過的火花。它不足以照亮世界酷含，甚至連我自己都不能點亮鄙早。而我所做的，不過是“平庸者”的掙扎椅亚。我讀書限番，寫文章，并沒有改變什么呀舔，只不過是給自己構(gòu)建起一座孤島逃避生活罷了弥虐。每當想起這些，痛苦就會向我襲來媚赖。自我懷疑像一把涂毒的匕首霜瘪，緊緊扎在心口上，從傷口擴散至全身各處惧磺，無法排解颖对。只能等待時間之手把利刃從我的胸膛上拔出，毒血流盡磨隘，傷口緩緩愈合缤底，我的懷疑才能暫時消弭顾患。

心思亂，書讀只了五十多頁个唧。唉江解，走吧，晚上還要跑步坑鱼。

出離了圖書館膘流，天色暗淡許多，先前的悶熱被徐徐晚風打破鲁沥，多了一分清爽呼股。一步步邁下臺階，涼風習習画恰，精神隨之恢復元氣彭谁。我想，自己其實沒必要這么悲觀允扇。大師們的成就乍看下難以企及缠局，但萬事皆有過程，“巨人”也并非一日長成的考润。我還記得老馬的那篇處女作《第三次忍受》狭园，文筆初具風格，可故事本身架構(gòu)得并不好糊治，意象模模糊糊唱矛，多少有點故弄玄虛的味道。我知道井辜，自己目前還達不到那樣的水平绎谦，至少沒有用作品證明。但只要堅持求索粥脚，筆耕不輟窃肠，有什么事情是不可能的呢？

恰克·帕拉尼克曾說刷允，寫作的意義就是記錄下旁人忽略的東西冤留，把它呈現(xiàn)給世界看。（原話是個長段树灶，大意如此）當我用筆描述今天的天氣搀菩，用筆記錄下周遭種種，或者只是記錄下自己在圖書館的“小念頭”破托，我能說這些片段沒有意義嗎肪跋？從記憶汪洋里提取水滴，用文字賦予它色彩土砂，進而在紙面上匯集成斑斕河流州既，是種巨大的享受谜洽。這種享受，其他事情真的不能帶給我吴叶。

想著阐虚，想著，面前突然飛過兩只相互追逐的燕子蚌卤。它們上下翻飛实束，先是攏起翅膀俯沖，又突然展翅飛升上去逊彭，直至消失不見咸灿。也許，追求文學就像追求一只不斷運動的燕子侮叮。只能趨近避矢，卻無法窮盡。如同萬事萬物囊榜，文學也在永恒的變化中审胸。而我們的渴求，我們的不滿足卸勺，正是她存在的養(yǎng)料砂沛。

驀地，我回想起曙求，兩年前面對四十頁手稿的那個午夜碍庵。從寫完第一篇小說開始，我的生活似乎就再沒有第二種選擇圆到。我不知道怎抛，自己能走多遠卑吭。這兩年走了不少彎路芽淡，我真的不知道自己正在做的事情是否足夠彌補。

但我唯一知道的是豆赏，以那個遙遠的午夜為起點挣菲。

我，為了講述而活著掷邦。