在陽臺上追憶似水流年
?????????????? 作者：凌琪
陽光暖暖的健芭，像一層稀薄的金色而香甜的蜂蜜糊在眼皮上，我想睜開眼卻睜不開屯吊，索性就沉淪在亦夢亦真的時光里逢倍。四肢平攤的舒適的姿態(tài)讓我恍然回到馬來西亞新山的沙灘上韵洋，隔著海峽對面就是新加坡竿刁，我的坐標是歐亞大陸最南端的針尖上，我是作為媒體代表來參觀一家房地產(chǎn)公司的海外開發(fā)項目的搪缨。那是個媒體與房地產(chǎn)開發(fā)商跳狐步舞的狂歡年代食拜，如同舞會上美女裙裾的歡樂旋轉，似乎永遠不會停止副编。我早已退出了舞會负甸，但舞曲依舊，這個城市的房價增幅前年世界第一痹届，去年據(jù)說下降了——世界第三呻待。
? ? 樓下的小狗在叫，我家的小狗哈奇拼命回應队腐。我無用睜眼也能想象哈奇激動得身軀痙攣蚕捉，兩腳踩在貓砂盆里，貓砂散落一地的情景柴淘。小黑作為貓砂盆的主人一點也不氣惱迫淹，它一會兒弓背像一張弓，一會兒又把自己拉成一條細長的箭为严，對小狗的激動表示出極大的漠視敛熬。
? ? 梔子花還沒有開，但是第股，綠色的花萼有了淺白色的裂紋应民，似有似無的暗香還有貓狗排泄物在封閉起來的陽臺里發(fā)酵出一種安眠藥的氣味。
綿軟無力的手里還握著看完了的《駁圣伯夫》，若不是腿的支撐诲锹，隨著可能掉到地上繁仁。翻閱之前，絲毫也不曾想過這與《追憶似水年華》有什么關聯(lián)辕狰。這本1992年出版的《駁圣伯夫》封面陳舊改备，上面有類似雞爪和楔形文字一樣的筆跡控漠，雖然我沒有一點印象蔓倍，但也只能出自我手。有一段時間盐捷，我從五元店十元店一類的圖書大排檔抱回一摞摞圖書偶翅，在扉頁敲上藏書章，還像模像樣地做筆記碉渡。
? ? “這是最陽光也是最陰暗的描寫聚谁。”嚯滞诺，當年我的評語還是比較準確的形导。
? ? 事實上，《駁圣伯夫》實質上是關于一部書的夢习霹，是關于一本書的觀念朵耕。沒有處心積慮和高瞻遠矚，不過是旁逸斜出和豐富延展淋叶，最后生成了《追憶似水年華》阎曹。
若說最深的感觸，就是普魯斯特對于巴爾扎克的批評吧煞檩。巴爾扎克的風格缺乏組織條理处嫌，不免帶有庸俗氣，對題材深入體會顯得不足斟湃，風格是解釋性的熏迹，而不是描繪性的，和普魯斯特風格相比完全不同凝赛。普魯斯特說注暗，讀巴爾扎克不是因為他的文學成就，而是看他如何觀察社會與人物哄酝。他似乎對于巴爾扎克不屑友存，但圣伯夫鄙夷巴爾扎克的時候，他又站出來維護巴爾扎克陶衅。
編者貝爾納·德·法洛瓦在序言中的說法屡立，點出了以巴爾扎克為代表的古典浪漫主義與以普魯斯特為旗幟的現(xiàn)代文學之間的隱秘傳承。普魯斯特在評論圣伯夫的時候，非常注意藝術性膨俐、風格的純凈勇皇，還不可能完全熱愛巴爾扎克，盡管如此焚刺，他的小說最早出現(xiàn)的幾個人物卻是巴爾扎克引發(fā)出來的敛摘。可以說乳愉，他的小說創(chuàng)造才華一部分得益于巴爾扎克兄淫。
? ? 巴爾扎克的紛繁人物，莫奈的色彩蔓姚，還有瓦格納的旋律捕虽，普魯斯特把他本世界最偉大的三位天才人物聯(lián)系在一起了。普魯斯特把天才的直覺置放在他作品的核心地位上坡脐，在他的創(chuàng)作中泄私，對十九世紀藝術大膽創(chuàng)新作出了綜合和概括。
? ? 《駁圣伯夫》作為普魯斯特思想的地質剖面圖备闲，我們從中可以清楚看到他的創(chuàng)作思想晌端。這是一位三十五歲的作家對自己的藝術懷著焦灼不安的心情在興奮狀態(tài)下寫出來的，這已經(jīng)超越于一切文學類別恬砂，既不是論文也不是小說咧纠，而是一部作品。
無怪乎當年看不懂《駁圣伯夫》觉既，遑論《追憶似水年華》惧盹。只有當你的身體浸泡在疲憊奔波產(chǎn)生的乳酸之中，你的骨骼在放松瞪讼，你對于未來的期望已經(jīng)參考現(xiàn)實做了充分的調整钧椰，過去的歲月才能不經(jīng)意地侵入你閑暇時光的意識里，人人都有的一部似水年華符欠，最終被普魯斯特代言了嫡霞。
