一
這篇文章來源于我“十一”假期在家翻譯美國當代詩人 W·S·默溫的那首詩 “The Present”。
韋伯斯特詞典在線版給出的present的名詞解釋就是禮物，而牛津學習者詞典給出的解釋除了禮物之外，還有排在第二祭犯、三位的the present（僅單數(shù)加定冠詞）現(xiàn)在（當下）以及語法上的一般現(xiàn)在時筛峭。對此海詞詞典還有一個頻度統(tǒng)計數(shù)據檩禾，禮物這個義項在整個使用頻度中占比是33%饵婆，現(xiàn)在（當下）占25%灌灾。
維基百科中文版“現(xiàn)在”詞條反映的是客觀的時間觀念：“現(xiàn)在”是些己，“存在”趨近于“不存在”的概念，稱之為“趨近于不存在”嘿般，其屬于“存在”的范疇段标。“現(xiàn)在”也可以說是炉奴，“過去”趨近于“未來”的概念逼庞，稱之為“趨近于未來”，其屬于“過去”的范疇盆佣。簡而言之往堡，就是“已經發(fā)生”趨近于“還沒發(fā)生”的概念，稱之為“趨近于還沒發(fā)生”共耍，其屬于“已經發(fā)生”的范疇虑灰。（繞得很厲害！）
當然英文的維基百科解釋就比較全面而通俗了痹兜，給出了關于哲學和宗教上以及自然科學上的“現(xiàn)在/當下”的全面解釋穆咐，簡要摘錄如下：
1、在哲學上，眾生在同一時間體驗的“現(xiàn)在”到底是怎么回事对湃？這是個沒有邏輯可言和很難回答的問題崖叫。
2、佛教強調的是活在當下的重要性拍柒，對現(xiàn)在的完全覺醒心傀，對過去的靜觀以及對未來不焦慮。當然這并不表明佛教支持享樂主義拆讯，只不過是說持續(xù)聚焦于一個人的當前時空狀態(tài)可以幫助這人減輕痛苦脂男。
3、基督教認為上帝存在于時間之外种呐，從神學的角度透視宰翅，過去，現(xiàn)在和未來都是永恒的現(xiàn)在實現(xiàn)的爽室。
4汁讼、遵循愛因斯坦的狹義相對論,現(xiàn)在沒有所謂的絕對的同時性。當關注的是運動中的“現(xiàn)在”時,它遵循的事件可以在一個已知的事件上被貼上“同步”的標簽,但是其間并沒有直接的因果關系阔墩。
當然還扯到了宇宙學的觀念嘿架，這里就不細說了。但我還是無法不注意到維基中文上對現(xiàn)在的總體性描述：然而事實上戈擒，時間只有“已經發(fā)生和“還沒發(fā)生”眶明，也就是只有“過去”和“未來”兩者。并給了一個名為世界歷程的狹義相對論的時間光錐圖示筐高，光錐中，水平方向表示空間丑瞧，豎直方向表示時間柑土；“現(xiàn)在”以深色平面表示，中點代表觀測者绊汹。圖中現(xiàn)在只是一個薄薄的平面稽屏，而過去和未來是立體的椎體。我們在理解狹義相對論時必須明確兩點西乖，一是時間和空間不是兩個獨立的事物狐榔，拋開其中一個來談另一個都是沒有意義的；時間在不同的地點是不同的获雕。
當然現(xiàn)在“當下”和“活在當下”是這幾年非常熱門的詞薄腻，到處都在議論，到處都在開什么靈修課程届案，企圖以此來超越所謂肉身的“本體”庵楷。這個本來就是一個從古希臘到中世紀的阿拉伯世界的伊本·西那，再從笛卡爾到現(xiàn)今的種種心靈哲學的問題，即身心問題尽纽。當代社會對身心問題的消解咐蚯，一種是通過現(xiàn)在無比發(fā)達的認知科學實現(xiàn)系統(tǒng)性的解決方案，還有一種就是通過某種超自然的意念或宗教上的神圣干預來實現(xiàn)弄贿，當然王陽明所說的“致良知”也是一種很好的方法論春锋。其實所謂的靈修，其根本法則還是來源于佛教的這種“對現(xiàn)在的完全覺醒”和古代印度的輪回差凹、因果循環(huán)看疙，而非基督教對永恒現(xiàn)在的線性觀念，當然他們不可避免地會對宗教典籍按他們的目的重構和重釋直奋。國內有些人把認知科學的神經語言學和認知心理學等包裝成靈修課程就讓人感到很有些莫名其妙了能庆，或許是有不為人知的商業(yè)目的脚线。我還是更相信相對論和認知科學一些搁胆。
現(xiàn)實是殘酷和強迫性的，現(xiàn)實并不是時尚雜志邮绿，當下也同樣如此渠旁。困惑古人的身心問題同樣困惑著我們，我們的“現(xiàn)在”和古人的“現(xiàn)在”在這一點上是同步的船逮，符合狹義相對論顾腊，而且確實沒有直接的因果關系。
二
讓我們回歸到默溫先生的文本本身挖胃，以及我的譯文：
As they were leaving the garden
one of the angels bent down to them and whispered
I am to give you this
as you are leaving the garden
I do not know what it is
or what it is for
what you will do with it
you will not be able to keep it
but you will not be able
to keep anything
yet they both reached at once
for the present
and when their hands met
they laughed
他們離開花園的的時候
天使中的一個朝他們俯身低語
我應當教給你們這個
在你們離開花園的這個時候
我不知它是什么
或者它要干
你們將要用它做的什么
你們也將拿不住這個
而且你們也將
拿不住任何東西
而它們都片刻不留地前來
在當下
他們手手相碰的這一下
他們笑了
請注意詩中“花園”一詞對應的是garden杂靶，在英語中也可指樂園（即伊甸園），“在當下”對應的是for the present酱鸭。倒數(shù)第四行中的它們我理解的是“這個” 和“任何東西”兩者吗垮。確實，詩中同時出現(xiàn)了“天使”和“樂園”凹髓，我們不可避免會聯(lián)接到圣經故事中亞當烁登、夏娃被逐出伊甸園那個典故。這樣老詩人默溫在詩中就留下了一語雙關的邏輯上的俄羅斯套娃蔚舀。就這個問題我在高中同學的微信群中與楊敬東教授和范敏女士（我們都是石室中學的高中同班同學）有過熱烈的討論饵沧。
楊教授認為，正是因為有個garden還有個angle, 才會把they理解為一男一女赌躺。這樣第11狼牺、12行對應就可理解為：“而他們倆立即伸手去拿/禮物”。
范小妹說她的想法是寿谴，默溫表達了一種當下的稍縱即逝和無法保留的感覺锁右，然而當他們倆的手相觸碰的時候，在那個瞬間，他們來到了那個當下的時刻……然后心領神會咏瑟，相顧一笑拂到。她認為默溫在這個話語片段微觀上使用了愛情詩的慣用技巧，宏觀上倒是看不出码泞。當下不可言說兄旬，不可駐留，唯有體會余寥，他們那一刻有所達成领铐，故欣然而笑。
楊教授不認同愛情詩套路的結論宋舷。他認為默溫寫的是绪撵，在一刻，亞當和夏娃醒悟了祝蝠∫粽總之，天使要給他們倆的就是要讓他們把男女之事搞懂绎狭，這就是本詩標題按“禮物”理解的那個禮物细溅，也是他們倆立即伸手去拿的那個禮物。老詩人的確是在講一種頓悟儡嘶。而這首詩的外在文本意思又借用了圣經故事喇聊，很美妙。
默溫上世紀八十年代開始深入研習禪宗蹦狂，我想他講頓悟與他的修習經歷是不可分的誓篱。我在翻譯這首詩的時候，對這上述幾個雙關或由雙關含義帶來的意思變化未作特別處理鸥咖。garden我覺得不能直接譯為樂園燕鸽，默溫晚年居住在夏威夷的海庫，他在住處建了一片棕櫚園啼辣，故而譯文均寫為花園。這首詩是默溫今年9月出版的詩集“Garden Time”的壓軸詩御滩。無獨有偶鸥拧，我們討論后，我發(fā)現(xiàn)加拿大詩人艾倫·庫伯在9月號的Numéro Cinq雜志上發(fā)表了關于這本詩集的評論文章《不可名狀的瞬間——W· S·默溫《花園時光》書評》削解。對于這首詩富弦，庫伯寫道：
《花園時光》最后一首詩題為“The Present”。我們無法確認默溫對這個present賦予的含義到底是“當下”還是“禮物”氛驮⊥蠊瘢科爾曼·巴克斯（美國當代詩人）在他的詩中寫過“山月桂垂于水面，在雨中，花兒們要我們時時想在一處︰ 禮物將消逝盏缤∨榇溃”
關于碰手和笑：默溫是抓住了這個急迫和不可名狀的瞬間。就像中國的隱士詩人寒山一樣唉铜，他仔細地關照我們所有人心中皆有的憐憫和頓悟的花園台舱。
讀到巴克斯這些詩句時，我的耳畔響起的是小林一茶的俳句：我這顆星潭流，何處寄宿熬和铩？銀河灰嫉。
三
《花園時光》中的那些詩是默溫在雙目失明后寫的拆宛。他失明后，只好向妻子保拉口述讼撒。默溫通過這本燦爛浑厚、警醒和樂觀的詩集，用靈動的聲音和追憶提醒我們：唯一的希望就是白天椿肩。他不斷地在過去和現(xiàn)在之間切換瞻颂，展示永恒的力量和活動圖景。正是這些晨昏日暮郑象、季候輪循贡这、星辰和鳥蟲捕獲到了我們與時空和自然界的聯(lián)接。
相關媒體在推介這本詩集時厂榛，選了一些書中的佳句盖矫，我試著把它們譯成了中文。在一首寫李白的詩中击奶，他寫道“現(xiàn)在只有這條河/一直流向它的流向”辈双，他在另首詩中夢到了那條河“同樣的那條河仍在/舊屋仍在，我站在晨光里/在陽光下柜砾，同一只鳥在歌唱”湃望。他回想起“蜻蜓就像陽光一樣/在它們自己的日子里徘徊”，并喚起了一段記憶“一所房子只有沉寂/足足半個世紀”痰驱。
他還寫了這樣的句子：“我一直在尋找一直的自我/尋找它甚至像我/思考離去证芭。”
四
我還是一直對伊甸園的禮物到底是什么很有疑惑担映。楊教授解讀的是天使交給這對男女關于男女之事废士，這也符合默溫詩中沒有出現(xiàn)上帝的語境。
詩人在這里使用的修辭手法其實就是我們漢語文學中慣用的用典蝇完。關于這個典故官硝，我查閱了中英對照版的圣經矗蕊，故事本身載于《創(chuàng)世紀》。關于亞當和夏娃離開伊甸園時得到的禮物到底是什么氢架，圣經原文只字未提傻咖。我用谷歌對這個禮物進行搜索時，發(fā)現(xiàn)簡體中文信息全部指向“眼淚”和“休息”达箍。我覺得很奇怪没龙，這個說法的最終來源都是畢淑敏的一篇文章。故基本可以認為伊甸園的禮物是眼淚和休息這個說法其實是畢淑敏為了使自己的文章自圓其說編出來的缎玫。
身心問題的解決硬纤，我們一般的印象中好像只看到了瑜伽、靈修以及宗教的神圣干預赃磨，以及更為讓普通人能夠接受的心理咨詢和心理治療筝家。我想說的是，在這個當下的時刻邻辉，科學并不是無所作為的溪王。除開認知科學的飛速發(fā)展，我注意到10年前在德國就出版了一套《前沿叢書》值骇。我手上正好有這其中的一本圖辛斯基編的《意識物理學的誕生》（The Emerging Physics of Consciousness）莹菱。
從當下的語境看，我覺得認知科學體系下的腦科學和神經科學會帶來人類的巨大進步吱瘩，我認為這才是真正的伊甸園的禮物道伟。
