弗蘭克·諾里斯是以自然主義文學風格聞名的美國作家消玄。受左拉和達爾文的影響跟伏，諾里斯相信決定論與宿命論丢胚，將道德敗壞歸咎于基因，小說中的主人公無論多么努力掙扎受扳，在環(huán)境與命運面前都無能為力携龟。
《麥克提格》被譽為美國文學史上第一部真正意義上的自然主義小說，主人公麥克提格是舊金山的一位牙醫(yī)勘高，這看似是一份體面的工作峡蟋。可是流淌在血液中的獸性無法由他自己控制华望，在先天原因與殘酷的社會現實影響下蕊蝗，他逐漸放出了身體中半蘇醒的困獸，家暴赖舟、酗酒蓬戚、謀殺，他毀掉了別人的人生宾抓，也逃不過既定的悲劇子漩。
“獸性”是《麥克提格》的關鍵詞。除了麥克提格洞慎，他的妻子特里娜和未來反目成仇的朋友馬庫斯都是披著人皮的動物痛单。他們雖然在體型和力量上敵不過健壯的麥克提格，但是他們發(fā)揮了“小型動物”的靈活特點劲腿，將笨拙的麥克耍得團團轉旭绒。特里娜的極度貪婪以及馬庫斯的嫉妒成性觸犯了麥克的利益，他們間的廝殺宛若原始森林中弱肉強食的游戲焦人，“叢林法則”注定了弱者的命運挥吵，雙方兩敗俱傷。
小說中的各種欲望花椭，性欲忽匈、貪婪、嫉妒矿辽、憤怒丹允，膨脹到超過理性能控制的程度，便會如催化劑一般袋倔，將繁華都市中文明人的偽裝撕破雕蔽，露出他們本來兇殘的野獸面目，不受人類社會的倫理道德約束而自相殘殺宾娜。鋼筋水泥叢林中披著人皮行走的動物是比蟄伏在自然中真正的野獸更可怕的存在批狐。
獸性基因的覺醒
小說開篇，諾里斯為讀者講述了麥克提格父母的情況前塔，雖然只有寥寥兩句嚣艇，但這讓未來麥克酗酒家暴的緣由有跡可循承冰。麥克的爸爸是礦井領班，他在工作日努力工作食零，憨厚老實困乒，但是周日，在酒精的作用下慌洪，他就會變成殘忍的野獸顶燕，和平日完全不同凑保。麥克也意識到了罪惡的血脈在自己的身體中流淌冈爹，他聽從母親的話，跟隨一位礦上的牙醫(yī)學習技能欧引，拿著母親留下的錢在舊金山開了一家自己的牙醫(yī)診所频伤。
現在的麥克還算滿意自己的生活，他一周中最期待的一天是周日芝此，因為他會一個人待在診所的窗戶前喝啤酒憋肖、讀報、吃東西婚苹、拉手風琴岸更。與父親不同，麥克有意識地控制自己只喝啤酒膊升，喝完之后也不會變身野獸怎炊，他只會睡著。麥克會是決定論的意外嗎廓译？
麥克的外貌描寫充分突出了動物的特性评肆。他長得像某種肉食動物，反應遲鈍非区，他的力氣巨大瓜挽，給人看牙時經常徒手拔掉堅固的牙齒。不管是外形征绸，還是氣質久橙，讀者很難不把他和野獸聯想到一起。啤酒的低度數不足以讓麥克的人性放棄對體內獸性的鉗制管怠，那么漂亮柔弱的女人特里娜是喚醒麥克獸性的關鍵人物淆衷。無論是人類還是動物，享受征服感是二者的共性排惨。特里娜的外貌吭敢、氣味和無抵抗力讓麥克體內罪惡的基因蠢蠢欲動。
特里娜是麥克好朋友馬庫斯的表妹暮芭，他帶她第一次來找麥克看牙鹿驼。麥克和特里娜間沒有一見鐘情的戲碼欲低，麥克在診療的過程中，單純對閃閃發(fā)光的特里娜抱有好感畜晰，沒有越界的行為砾莱。有一天，麥克不得不用麻醉來減少特里娜的痛苦凄鼻，沉睡的特里娜成為了獸欲的催化劑腊瑟。獵物特里娜一動不動地躺在治療椅上，麥克仔細端詳著她块蚌。身體中有另一個他要破殼而出闰非，雖然他一直在抵抗，在壓抑著卑鄙的欲望峭范，但是他情不自禁地吻了特里娜财松。
從麻醉中醒來的特里娜當然不知道發(fā)生了什么，麥克沒頭沒腦的求婚讓她不知所措纱控。她的拒絕與恐懼反而勾起了麥克的興趣辆毡，他向馬庫斯坦言他愛上了特里娜，并想要和她結婚甜害。
麥克愛的是特里娜給予他作為強者的滿足感舶掖。她的哭泣、無助與顫抖讓他感到興奮尔店，這是一種病態(tài)的欲望眨攘。作為野獸，他享受追逐獵物的快樂闹获，但是一旦到了手期犬，他可能就會感到索然無味。
野獸夫婦的對決
雖然起初特里娜非常害怕麥克避诽，他的龐大體型與粗枝大葉都讓她感到壓迫感龟虎，然而在與他的交往中，特里娜逐漸愛上了麥克沙庐，并答應了他的求婚鲤妥。更加幸運的是，特里娜在結婚的時候發(fā)現自己中了彩票拱雏，得到了一大筆錢棉安，她把這筆錢交給了叔叔投資。生活沒有朝著無憂無慮的方向發(fā)展铸抑。特里娜的極度吝嗇再一次打開了麥克體內的野獸開關贡耽。
事實上，特里娜是和麥克一樣的披皮野獸，只不過他是公牛蒲赂，而特里娜是只狡猾的貓罷了阱冶。他們都是被欲望占據身體和頭腦的代表。
錢是特里娜的生活動力滥嘴。她會背著麥克偷偷存錢木蹬，都放在一個皮袋子里。在麥克出門后若皱，她總是喜歡一個人將攢的硬幣都倒出來镊叁，放在臉上摩挲；她嚴格控制各種支出走触，對麥克十分吝嗇晦譬，經常撒謊騙他，只為將錢放入自己的袋子饺汹，滿足自私的欲望蛔添；在麥克因無牙醫(yī)執(zhí)照而失業(yè)后痰催，她沒有安慰失落的丈夫兜辞，也沒有拿出自己的積蓄渡過難關，而是擅自主張賣掉了家里的東西夸溶，催促麥克趕快找工作逸吵，他身上不能留錢，這也是麥克喝了威士忌之后打她的原因缝裁。
特里娜被麥克家暴的場面是兩只動物發(fā)生正面沖突的直接表現扫皱，而在此之前他們間的不合已經有了鋪墊，比如“小型動物”特里娜對“大型野獸”麥克的經濟壓迫捷绑。一旦麥克的忍耐力到達了極限韩脑，他勢必會發(fā)揮強者的體力優(yōu)勢教訓弱者。
失業(yè)后被迫離家找工作粹污，被特里娜克扣車費的麥克淋了雨段多，在海斯先生的勸導下第一次喝了威士忌，麥克一開始是拒絕的壮吩，但是他無法拒絕作者諾里斯和命運的安排进苍，他喝下了這種催化作用足夠強大的酒。他體會到了克制的啤酒帶不來的快樂鸭叙，臣服于體內暴力的基因觉啊，任由它支配∩虮矗回家后的麥克打了特里娜杠人，他也喜歡像真正的野獸一樣將特里娜的手指咬得發(fā)青，最后到了不得不截掉的程度。
然而嗡善，出人意料的是特里娜沒有反抗市俊，她反而更愛麥克了。只要麥克不惦記她的錢滤奈，她怎么樣都能接受摆昧。特里娜病態(tài)的受虐心理以及斯德哥爾摩癥也印證了她不能改變“弱肉強食”法則的無奈，而這種無奈恐怕是讀者的蜒程。諾里斯的自然主義風格文學作品將人性之惡最大化绅你，但是受害者無法逆轉命運，他們只能無條件地接受宿命與作者的安排昭躺。
終將成為野獸的他們
麥克的酗酒和家暴不能為他解決錢的問題忌锯，特里娜還是吝嗇得要命。這時领炫，麥克偷了特里娜的錢跑了偶垮，只留下空蕩蕩的袋子。這對于特里娜來說是致命的打擊帝洪，她并不在乎麥克還愛不愛她似舵，她憤恨為什么他要卷走她的錢。雪上加霜的是葱峡，特里娜的手指因為壞死需要被截掉砚哗，她不能再做制作諾亞方舟動物的工作，只能到一家幼兒園打掃衛(wèi)生砰奕。
特里娜的欲望沒有因為人財兩空而熄滅蛛芥，她對于錢的執(zhí)念越來越深。她找到叔叔军援，將自己存著的錢取了出來仅淑，只為再次填滿袋子，和硬幣親密接觸胸哥。麥克在揮霍完所有的錢后涯竟，回來找特里娜繼續(xù)要錢。然而她死活都不會再給了烘嘱，麥克一氣之下在幼兒園殺死了特里娜昆禽，成為了亡命之徒。
麥克殺死了特里娜蝇庭，他就能贏得決斗的勝利醉鳖，成為野獸之王嗎？他成為了狼狽的殺人犯哮内，在人類世界被通緝盗棵。被野獸本能指引壮韭，麥克逃到了死亡谷，一片荒蕪人煙的沙漠纹因。在那里喷屋，他還要面對另一位威脅自己生存的天敵——馬庫斯，麥克失業(yè)的始作俑者瞭恰。
在這部小說中屯曹，擁有權力的馬庫斯是代表社會影響的因素之一。他本來對特里娜有好感惊畏，但是看到好朋友麥克也喜歡她時恶耽，馬庫斯大方地退出并鼓勵麥克追求特里娜。然而颜启，讓馬庫斯和麥克反目成仇的導火索是特里娜的那張彩票偷俭。馬庫斯認為本來特里娜是他的蟋定，彩票的獎金也是他的兄一，但是現在的一切卻屬于了半路沖出來的麥克重罪。馬庫斯的不甘與嫉妒讓他化身野獸杖剪，循著落魄麥克的腳步，他來到沙漠做出了斷矾踱。
結局蓬推，麥克殺死了馬庫斯码荔，但是他也沒有活下來暮的。馬庫斯在被擊倒前笙以，用手銬將他和麥克拷在了一起，在無邊際的沙漠中冻辩，最終麥克也會渴死。麥克打敗了特里娜和馬庫斯又能怎么樣呢拆祈？在“物競天擇恨闪，適者生存”的信條里，他活了下來放坏，但是在以法律與倫理為基礎的人類社會中咙咽，他仍是一個敗者。馬庫斯的手銬就像是文明的囚籠一樣淤年，暗示了麥克的命運終局钧敞。
《麥克提格》是一部充斥著欲望的小說，在1924年麸粮，它被改編成了電影《貪婪》溉苛。“貪婪”這一詞將麥克提格弄诲、特里娜和馬庫斯的獸性高度概括愚战。欲望不可怕，可怕的是人類無能控制變質的欲望。
人的各種欲望從根本來講不是貶義詞寂玲，欲望伴隨的暴力與侵害是它到達另一個極端的結果塔插。人與動物的區(qū)別在于理性。面對自己的欲望拓哟，理智且克制地平衡只會讓這些欲望變成不斷前進的動力想许，而不是成為披人皮野獸的契機。然而断序，如小說中人物的極端欲望是我們在現實生活中不愿看到的假設伸刃，獸性吞噬了人性，呈現的是災難逢倍。自私自利捧颅、自相殘殺、不知悔改较雕，失去自制力的人類“變異”成了比自然界野獸更恐怖的存在碉哑。
