《漫長的季節(jié)》第11集臼氨，到了演員們常說的那個“頂”的狀態(tài)掺喻。

在KTV里，一首“最刺激舞曲”響起，“樺林舞王”老馬頭感耙，樺工大迪斯科“有一號”的彪子褂乍，還有“濫竽充數(shù)”的王響，開始群魔亂舞即硼。

沒多久三人就體力不支了树叽，老馬頭說我要回家，老了谦絮，彪子問姐夫“你說咱這輩子咋過來的题诵？”姐夫越老越信命，雙眼卻晶瑩层皱，“我要是能找著他（命運）性锭，我肯定跟他玩命〗信郑”

豆瓣給《漫長的季節(jié)》打出9.5的高分草冈，而第11集，正是這部劇得以升華的關鍵瓮增。

困在時間里的人

一直看到第10集怎棱，盡管我認為《漫長的季節(jié)》是一部短小精悍的懸疑生活劇，但還是有些失望绷跑，因為主角們仿佛都被封印在過去的懸案當中拳恋，案件的性質和偵破過程，缺乏“現(xiàn)代性”砸捏。

命案發(fā)生時缺少高科技刑偵手段谬运，女大學生命運悲慘卻不失善良本色，無良資本勾結拜金女毀人清白垦藏，老父親堅信兒子無辜也不會自殺梆暖，正直的警察一心探案卻處理不好上下級關系等，這些矛盾和設定都似曾相識掂骏。

18年過去了轰驳，盡管2016年的樺城已經(jīng)有了潔凈明亮的便利店，可以坐高鐵去北京弟灼，普通人家過去做鍋包肉盛情款待客人级解，如今都要主動吃素降血脂，

但樺城依然是那個封閉的人情社會袜爪，王響（范偉飾）要追溯的真相蠕趁，也從來沒有因為客觀環(huán)境的變化而變化薛闪。

如果不是在編排上將這個并不復雜的故事打碎辛馆，案發(fā)之前和案發(fā)之后的情節(jié)交叉推進，又時不時的閃回到“現(xiàn)在”，這個故事可能真的陷入平庸了昙篙。

——但是且慢腊状，

越往細處看，越發(fā)現(xiàn)謀殺案只是外殼苔可，三個老男人稀碎的日常才是內核缴挖。

王響從當年意氣風發(fā)的火車頭司機，變成了滿頭白發(fā)的出租車司機焚辅。在他還年輕映屋、頭發(fā)還是黑色的時候，他是機務段的老大哥同蜻，家里的頂梁柱棚点。他習慣說一不二，殊不知命運的重錘才是真正的不由分說湾蔓，砸向他時甚至沒有預留反應的時間瘫析。他越當自己是個人物，收到的反饋就越無情默责。

如同《隱蔽的角落》里禿頂?shù)膹垨|升贬循，秦昊在《漫長的季節(jié)》里再度塑造了一個彩蛋式的人物龔彪：消失的下頷線和凸起的大肚腩，90年代的大學生經(jīng)過20年蹉跎變成了一個滿嘴跑火車的油膩男桃序，彩票中了大獎杖虾，一不留神撞到了大卡車。他甚至還沒想明白呢媒熊，就稀里糊涂過完了他的一生亏掀。

身形高大的馬德勝退休以后跳起了拉丁舞，腦梗便秘用起了開塞露泛释。他是天生的刑警滤愕，在處理復雜的工作時卻顯得有些無力，于是拒絕承認失敗怜校，也對一切變化視而不見间影。唯一承認的，就是自己“老了”茄茁。

時代在發(fā)展魂贬，仨人卻一直“向下走”。偏偏的裙顽，他們又有種與生俱來的“彪”：大腹便便怎么了付燥？90年代大學生的氣質不能丟。拉丁舞競演憑什么選他們組不選我愈犹？有黑幕键科！跟火車司機界的翹楚玩賽車闻丑？嫌疑人你還嫩了點。

原本勋颖，一個似曾相識的碎尸案不見得有多抓人嗦嗡，東北的日常生活流也不見得能吸引全國觀眾，但是將二者結合起來饭玲，卻起到了意外的化學反應侥祭，賦予了人物某種“神性”：日子是過得稀碎，案子也查得不清不楚茄厘，但“你別管祖宗大爺矮冬，就得整，是吧次哈，就得高興欢伏！”

生活的英雄主義

最近幾年，立足地域特色亿乳，以市場化改革前后兩條時間線交叉敘事的懸疑片漸成趨勢硝拧。

《重生》和《沉默的真相》發(fā)生在地形復雜、大霧彌漫的重慶葛假；《漫長的季節(jié)》原班人馬打造的《隱蔽的角落》在湛江拍攝障陶，《狂飆》則帶火了江門。二者都有著廣東沿海城市經(jīng)濟活躍的特點聊训；《他是誰抱究？》發(fā)生在虛構的城市寧江，但一部分取材自南大碎尸案带斑。

至于掃黑除惡類題材鼓寺，據(jù)說為了避免給地方“抹黑”，目前約定俗成的做法是取個假名勋磕。

但沒有哪里的地域色彩比得上東北妈候。不僅在地理特征上獨樹一幟，人物性格挂滓、對白和社會心理苦银，也有著強烈的東北烙印。

說起東北赶站，很容易讓人聯(lián)想的背景是老工業(yè)基地從興盛走向衰敗幔虏，下崗潮開始，犯罪率上升贝椿，“時代的一料肜ǎ灰，落到每個人頭上就是一座山”烙博。

比如早于《漫長的季節(jié)》播出的《平原上的摩西》瑟蜈，雖然原著作者雙雪濤認為小說主要講述的是兩代女性追求文藝自由而不得的故事烟逊，但依然沒有脫離落敗的老廠區(qū)、下崗的工人踪栋、連環(huán)殺人案等元素焙格。

《漫長的季節(jié)》沒有避諱這些图毕，但顯然更想打破東北的刻板印象夷都。

導演辛爽是吉林人，在接受T中文版采訪時予颤，他說不想重復“那個東北”囤官，在他的記憶里，東北并不總是寒冷肅殺的蛤虐。也并不必然地和“破敗蕭條”“冰天雪地里的兇殺案”掛鉤党饮。想到東北，他首先想起的是秋日陽光下金色的樹驳庭，天格外高刑顺，天氣還沒有完全變冷，人可以穿著夾克外套饲常，舒舒服服地在室外散步蹲堂。

為此，他向東北籍作家班宇借了名字贝淤，將本劇取名《漫長的季節(jié)》柒竞。作為懸疑片，它的色彩卻是明亮的播聪，各種風格的音樂信手拈來朽基，既是一次主創(chuàng)審美的“炫技”，又意外的貼合大時代轟隆隆的命運車輪下小人物的荒誕不經(jīng)离陶。

就我個人的觀影體驗而言稼虎，打動我的并不是“東北式”對白，盡管它的確好笑招刨，真正讓人會心一笑的渡蜻，是東北人在面對人生困境時，那種“虎”勁和松弛感计济，是過日子的接地氣和人與人相處時講情分的“體面”茸苇。

市場經(jīng)濟是好的，能讓人過上好日子沦寂，社會規(guī)則也是有用的学密，減少人情社會不必要的內耗。但有時传藏，一個以世俗意義的成功作為人生價值唯一的衡量標準腻暮，以錢彤守、權作為人際交往硬通貨的社會，到底乏味了些哭靖。

這時候具垫，就會感覺樺城這樣一個封閉的人情社會，王響试幽、馬德勝筝蚕、龔彪三個努力“造”又不得志的小人物，自有其風格铺坞。

真正的英雄主義是什么起宽？就是認清生活的真相以后，依舊得高興過凹谜ァ坯沪！

懸疑片的瓶頸和突破口

據(jù)說，《隱蔽的角落》大獲成功后擒滑，導演辛爽對常規(guī)的懸疑劇失去了興趣腐晾，這時他接到了《漫長的季節(jié)》劇本，生活流和文學性正中他的“反類型”創(chuàng)作靶心丐一。

《漫長的季節(jié)》里的兇殺案藻糖，如果按照美劇的節(jié)奏，一兩集就講完了钝诚，按照韓劇的思路颖御，沈默的復仇也不用這么“直給”，步步為營直到對手崩潰凝颇，才具有“爽感”潘拱。

在編排上，導演通過對時間的切割拧略，增加了整個故事的層次和懸疑感芦岂。這是一種常見的懸疑片拍攝手法，目前大部分國產(chǎn)懸疑片都采用了“過去”和“現(xiàn)在”的雙線敘事結構垫蛆，《漫長的季節(jié)》在此基礎上又復雜化了一些禽最，在“過去”部分，97年命案發(fā)生前和98年命案發(fā)生后的情節(jié)又經(jīng)常交替推進袱饭。

對于時間線的安排川无，美劇《逍遙法外》（how to get away with murder）珠玉在前，它大體上是倒序虑乖，先讓觀眾知道結果懦趋，然后再每集退回到之前不同的時間節(jié)點，從過去往前推進疹味，每集退回的時間節(jié)點仅叫，都會更逼近結果發(fā)生的時間帜篇。

不僅如此，該劇還在每集開頭反復運用了同一個焚燒尸體的場景诫咱，每次釋放出新的細節(jié)笙隙，到了第二季，編劇更加“囂張”坎缭，直接告訴觀眾竟痰，兩個月之后，女主將會被槍殺幻锁。

不過拍攝手法上的突破凯亮，作用終究有限边臼，永遠會有比你更懂得“炫技”的人哄尔。

《漫長的季節(jié)》的獨特之處在于它的混合氣質，如同劇中人物王陽在聽德彪西柠并，從班宇那“借來”的小詩岭接，龔彪的弗洛伊德和鴿子，都難以被定義臼予。

國產(chǎn)劇在人物塑造方面也更貼合本國觀眾的共鳴鸣戴。三個主要人物就不說了，即便是反派粘拾，仿佛在生活中也能見到窄锅。

卑賤的殷紅，她無論如何也不能理解沈默跟她所求不一樣缰雇，將自身的不幸發(fā)泄在另一個可憐的人身上入偷；麻木的大娘，對于這種人你簡直無從下嘴去批判械哟，因為她無論是德行還是智識疏之，都是麻木的；還有患上尿毒癥的邢三兒暇咆，光鮮時善于欺負人锋爪，落魄時也不會反省，窮盡一身爸业，不過是生存的本能在作祟其骄。

用伊能靜的話來說，“反派在這部劇里不是小丑上躥下跳扯旷，也不是人性多么黑暗拯爽，更多的是無意識狀態(tài)的恐怖”∷”

抓住大時代里普通人物一些無意識的反應某抓，也就是挖掘懸疑案背后的“社會性”纸兔，或許是國產(chǎn)懸疑劇突破題材限制的一條可行之路吧。