遇見是兩個人的事茁肠，離開卻是一個人的決定，遇見是一個開始缩举，離開卻是為了遇見下一個離開垦梆。這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別仅孩。
——米蘭·昆德拉
《生活在別處》
為什么生活里總是有那么多不告而別托猩？小安不明白。
高中的好友在最近兩年結(jié)婚生子辽慕，婚姻幸福京腥，生活美滿。公婆也相當(dāng)善解人意溅蛉。小安為朋友高興公浪，卻為自己高興不起來。那個遠(yuǎn)嫁異地的朋友要從自己的生活里消失了船侧，這樣的感覺越來越強(qiáng)烈欠气。
但感情就是這樣，不管相遇還是離別镜撩，都不需要太多儀式感预柒。
小安的信寫在大雪紛飛后碧空如洗的清晨。
窗外清冷明凈袁梗，感覺一片艷陽景象宜鸯，小安背著光坐在客廳窗前的沙發(fā)上，繡著翠竹遠(yuǎn)山的落地窗簾在身后微微開著一條縫遮怜，12月下午3點鐘的陽光已經(jīng)不復(fù)明媚和溫暖淋袖，淺淺淡淡的，透過簾子的間隙射進(jìn)來奈泪，一不小心落在肩上适贸，投照在筆記本屏幕上，小安就借著這道光涝桅，看到了自己呆呆發(fā)愣時的樣子拜姿。
3天沒洗的頭發(fā)被一條彩色發(fā)帶草草扎在腦后，還有兩縷似落不落地掛在耳邊冯遂，乍一看去有些滑稽可笑蕊肥。這個本就不甚繁華熱鬧的小鎮(zhèn)因著冷空氣來襲愈加顯得冷清寂靜。只是時不時的，房后會有小孩子們嘻嘻哈哈呼呼啦啦山呼海嘯般地奔過壁却，倒更加顯得客廳里安靜幽涼批狱。小安從呆愣中清醒過來，透過電腦屏幕展东，似乎也看到了自己那似山呼海嘯般又似一潭死水般的年少歲月赔硫。
收到小安的信時，我正摔進(jìn)一團(tuán)干凈盐肃、厚重的雪里爪膊，手里的蘋果滾進(jìn)雪堆，不見了蹤影砸王。
每次收到她的信推盛，似乎都不會有好事發(fā)生。
信息通訊這么便利的時代谦铃，她卻像老古板一樣地堅持寫信耘成，即便是用郵件。所以驹闰，我們都覺得她太作瘪菌。文藝得不徹底，矯情得不純粹疮方。
她卻總是不以為然控嗜。
姥姥走的時候茧彤，小安沒有去送她骡显。
小安記得，姥姥走的那天曾掂，她去了她家旁邊的那條胡同惫谤。這個小鎮(zhèn)的胡同特別多摇邦，孩子們喜歡在這種巷子里玩捉迷藏途事。清脆空蕩的一撞反、二末秃、三空闲、四聲拌著紫色的梧桐花清香和寂寞的蟬鳴催跪，小安一坐就是一個下午投蝉。
小安輕嘆口氣裙士，又是不告而別膊爪。起身轉(zhuǎn)出胡同回了家自阱。
在小安的夢里，那個的北方小鎮(zhèn)利落米酬、沉穩(wěn)沛豌，青磚灰瓦的屋頂配上紅磚院墻，一個個院落錯落有致赃额，飛翹的屋檐襯著院子里的樹枝樹葉很是好看加派。小安最愛下雨天坐在姥姥的搖椅上抬頭透過密密疏疏的梧桐葉子看滴滴答答的雨珠叫确。姥姥總說，鳳棲梧桐芍锦。小安想看看竹勉，鳳凰究竟長什么樣子。
但是小鎮(zhèn)的夏天愛下瓢潑的大雨娄琉，刷刷的雨滴像尖利堅挺的石錘鑿向地面饶米，雨水從屋檐上滑下來，成了雨簾车胡，總是擋住小安的視線檬输，這樣模模糊糊的視覺讓她覺得，就像跟小山在一起的感覺一樣匈棘，似遠(yuǎn)似近的丧慈，抓得人心里癢癢，竟有種不顧雨大風(fēng)冷沖過雨簾主卫、沖進(jìn)雨里一看究竟的沖動逃默。
小安沖進(jìn)了雨里。
我趴在雪堆里簇搅，癟癟嘴完域，馬爾克斯先生說得對，愛情首先是一種本能瘩将，要么生下來就會吟税，要么永遠(yuǎn)不會。
