我記事的時候钟些，阿婆已經(jīng)七十多歲了烟号，滿頭銀發(fā)被太陽照得又白又亮。她的背略微有點駝政恍，和村里所有伙伴的婆婆一樣汪拥，包裹著一雙三寸金蓮的小腳，可阿婆走起路來風風火火篙耗，篤篤有力喷楣。阿婆說話不是本地口音，說一口地道的“漢腔”鹤树，聲音很大，嗓門洪亮逊朽，而且經(jīng)常捎帶一句典型的“漢罵”罕伯。阿婆在村子里輩分最長，年齡最大叽讳，男女老少自然有幾分怕她追他。
我們村子很大，四面環(huán)水岛蚤，只有村西頭一個進出口邑狸。出門便是望不到邊的稻田，靠近村口的田地經(jīng)常有雞涤妒、鴨单雾、豬出沒，每年會糟蹋不少糧食，得派人照看硅堆。這時屿储，隊長和村里的人幾乎同時想到了心直口快、原則性強渐逃、不怕得罪人的阿婆了够掠。
天剛朦朦亮，村里人還沒有開門茄菊，阿婆就手持一根長長的竹竿坐在村頭的老槐樹下疯潭，守護著村子的大門。偶爾面殖，有一竖哩、兩只貪吃的雞經(jīng)不住眼前金燦燦稻谷的誘惑，趁人不注意畜普，一溜煙兒就鉆進稻田里期丰。阿婆瞅見了，急忙起身吃挑，手拿竹竿從田埂的這頭攆到那頭钝荡，眼看那雞在稻棵中鉆來鉆去，不肯出來舶衬，阿婆便叫我拾起土塊狠狠地朝那正抖動著的稻棵扔去埠通，等那雞怯怯地探出頭來，阿婆已舉起長竿掄了過去逛犹，即刻驚起一團羽毛端辱。
這時，即使打折了雞腿虽画，也沒人敢出來找阿婆理論舞蔽。如果誰家的豬跑出了村口，可就要倒大霉了码撰。阿婆會手舉著長竹竿渗柿，顛著小腳，一路小跑跟到養(yǎng)豬人的家里脖岛，養(yǎng)豬人自然免不了要挨一頓“漢罵”朵栖，還得陪著笑臉說，下次一定不敢柴梆，一定不敢陨溅。
秋收時，村口那一片稻田黃澄澄的绍在，一棵棵稻谷見了阿婆都點頭哈腰门扇。阿婆也高興得合不攏嘴雹有，在老槐樹下唱起了我聽不懂的“蓮花鬧”、“點秋香”之類的古曲小調(diào)悯嗓。我也常常伏在阿婆的膝頭件舵，聽她講“岳母刺字”、“孟母三遷”脯厨、“囊螢照書”的故事铅祸。阿婆說，沒有長不好的莊稼合武，只有種不好和管不好的莊稼临梗，做人也是一樣的道理。雖說這些話我聽起來似懂非懂稼跳，可從那時起盟庞，我便暗暗發(fā)誓要讀好書，做好人汤善，干好事什猖。
阿婆的身體一直很硬朗，幾乎沒有生過病红淡，我從來未見她上過醫(yī)院不狮。可她對鄉(xiāng)下清苦的生活不是很習慣在旱，那時家里窮摇零，一年半載難得吃上一次魚肉，蔬菜里放的油太少桶蝎，家里人口味又淡驻仅，我親眼看見阿婆用醬油和井水泡米飯吃的情形。
后來登渣，阿婆就到街上扯了幾尺白紗布噪服，在竹園里用斧頭砍了幾根竹子，劈開后彎成弓形胜茧，自己動手做了五個箏網(wǎng)芯咧。阿婆讓我從門口大堰里摸出些蚌肉，系在網(wǎng)的底部竹揍，然后把五個箏網(wǎng)一一撐開，支在大堰的淺水處邪铲。不一會兒芬位，從水里取出箏網(wǎng)上岸，果真撈出了一些活蹦亂跳的小魚小蝦來带到。有了魚蝦的飯菜昧碉，吃起來格外香。從此以后，阿婆親手做的五支箏網(wǎng)就支撐著阿婆的生活被饿，也維持著我們?nèi)胰似D難的日子四康。
十六歲那年，我考取了地區(qū)里的一所中專狭握。上學那天闪金，我向阿婆告別，阿婆用手撫摸著我的頭论颅，罵了我一句“個兔崽子哎垦，去學校好好讀書，莫杠禍（惹禍）”恃疯。說完漏设，她顫巍巍地從貼身口袋里掏出一只折疊好的手帕，打開手帕今妄，她將里面僅有的一張折得整整齊齊的五塊錢郑口，硬是塞在我手上。然后默默地轉(zhuǎn)身盾鳞，坐在門口那把老式紅木椅上犬性，目送著我一步一步走遠。
路上雁仲，母親告訴我仔夺，阿婆年紀大了，怕是再見不到我攒砖，所以她又高興缸兔，又舍不得我走。母親說吹艇，阿婆這一輩子不容易惰蜜，年輕時候就守寡 ，原來住在漢口姑媽家里受神，糧食過關(guān)時抛猖，才回到鄉(xiāng)下，雖說她不習慣鄉(xiāng)下的生活鼻听，但還是咬著牙挺了過來财著。母親囑咐我，放寒假后早點回家看望阿婆撑碴。
這一年的冬天來得特別早撑教，雪花漫天飛舞，寒風凜冽刺骨醉拓。那天夜晚伟姐，阿婆讓母親做了一碗雞蛋壽面收苏，吃完后，就獨自早早地睡了愤兵。這一覺睡過去鹿霸，阿婆就再也沒有醒過來。這一年秆乳，阿婆八十四歲懦鼠。
母親說，阿婆走前沒病沒災(zāi)的矫夷，只是常常一邊喚著我的乳名葛闷，一邊自言自語地念著那句古話，“七十三双藕、八十四淑趾，閻王不請自己去”。這句話竟成了阿婆永遠離開我們的一句偈語忧陪。
