01
三爺出身于官宦之家,鐘鳴鼎食哲虾,衣食無(wú)憂(yōu)丙躏,按著幾代人走過(guò)的平坦的路四平八穩(wěn)、無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地走著束凑。用老太太常掛在嘴邊的一句話(huà)來(lái)說(shuō):“咱家五世為官……”
三爺是抵制京劇的晒旅,京劇的扮相是沒(méi)有靈魂的,在形式上束縛著一個(gè)人的個(gè)性汪诉,坐也不能舒坦著坐废恋,笑也無(wú)法開(kāi)懷地笑。
三爺那樣不羈的性情,幾時(shí)能受得了這個(gè)鱼鼓?
三爺在公開(kāi)場(chǎng)合宣揚(yáng)著他對(duì)京劇的種種不屑孝常,孤傲地?zé)o視著眾人對(duì)他直白地指責(zé)。
02
三爺?shù)拿\(yùn)被那個(gè)生動(dòng)的梨園少年悄悄地改變蚓哩。
那個(gè)少年虔誠(chéng)地遞上戲票构灸,邀請(qǐng)他去看自己出演的戲劇。
《游園驚夢(mèng)》以童話(huà)式的天真演繹夢(mèng)幻之美岸梨、深情之美喜颁、靈異之美。三爺驚嘆于梅蘭芳扮演的杜麗娘所表現(xiàn)出的那種干凈的情欲曹阔,他喉結(jié)上上下下起伏半开,呆呆地注視著臺(tái)上。站起身赃份,一下一下寂拆,為他的演出堅(jiān)定地鼓掌。然后抓韩,他沖回家去纠永,來(lái)來(lái)回回地踱步,來(lái)緩解京劇和梅蘭芳的結(jié)合所給他帶來(lái)的巨大沖擊谒拴。
三爺起初是猶豫的吧尝江?雖然此后梅蘭芳的每出戲他都觀看并參與——在看后的第一時(shí)間就寫(xiě)出自己的感受,但在他上門(mén)來(lái)拜見(jiàn)時(shí)英上,當(dāng)著老太太的面炭序,他選擇了拒見(jiàn)。然而苍日,他卻控制不了自己的在門(mén)縫里看這個(gè)注定要在自己生命里盛開(kāi)一生的男人惭聂,柔媚、純潔相恃,堅(jiān)定辜纲。
三爺貌似沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么審慎的思考,就當(dāng)著眾位同仁的面豆茫,很瀟灑地拋開(kāi)那些公文侨歉,對(duì)那些躲藏著的窺測(cè)的目光大聲宣揚(yáng):我從此捧梅蘭芳了屋摇。
03
遠(yuǎn)離案牘之勞形揩魂,三爺?shù)拿\(yùn)從此和梅蘭芳糾結(jié)在一起,來(lái)生今世炮温。
他做了他的導(dǎo)演火脉、編劇、經(jīng)紀(jì)人、愛(ài)恨交織的精神引領(lǐng)者及幕后推手倦挂。他扮演了他生活里一個(gè)男人所能扮演的所有角色畸颅,幾十年追隨著他,雕琢著他方援,看著他由一個(gè)青澀的少年成長(zhǎng)為一代宗師没炒,把自己的生命附著在他的生命里,無(wú)怨無(wú)悔無(wú)我犯戏,從此癡狂送火。
但三爺首先要做的,他最想做的先匪,還是梅蘭芳的知己吧种吸。
他在那個(gè)視優(yōu)伶為玩物的世道,首先給他兄弟般的情誼呀非,他帶他去看那幅畫(huà)坚俗。伯夷叔齊兄弟情深,對(duì)此岸裙,儒家學(xué)派大為贊賞猖败,認(rèn)為符合儒家溫、良降允、恭辙浑、儉、讓的精神:“ 能以國(guó)讓?zhuān)适氪笱赡飧猓捻樅跤H判呕,叔齊恭乎兄∷椭停”伯夷叔齊詩(shī)意的絕食和不食周粟侠草,以身殉道,更是受到后人的崇敬犁嗅。深具魏晉風(fēng)度的阮籍边涕,在《詠懷詩(shī)》中寫(xiě)道:“步出上東門(mén),遙望首陽(yáng)岑褂微;下有采薇士功蜓,上有嘉樹(shù)林〕杪欤”
他給他講這個(gè)故事式撼,他和他義結(jié)金蘭,從此在他的生命里求厕,指引著他著隆,陪伴著他扰楼,照顧著他,不離不棄美浦。
他看他的每一出戲弦赖,準(zhǔn)確地講,是品他的每一出戲浦辨。
他對(duì)他的戲質(zhì)疑:柳迎春苦守寒窯十八年才盼來(lái)愛(ài)人的回歸蹬竖,為什么見(jiàn)了愛(ài)人卻只是呆呆坐著聽(tīng)他的訴說(shuō)呢?于是他聽(tīng)從了他流酬,傾聽(tīng)間低眉轉(zhuǎn)首案腺,到最后站了起來(lái)。落魄夫妻康吵,劫后重逢劈榨,滄桑、凄切晦嵌、無(wú)奈和互憐同辣,有猜疑,有渴望惭载,都在這小小改動(dòng)中滲透出來(lái)旱函,博得滿(mǎn)堂喝彩。
他為他運(yùn)籌帷幄描滔,一步步把他推上藝術(shù)神圣的殿堂棒妨。
和十三燕打擂,為了一炮走紅含长,他劍走偏鋒券腔。人們花錢(qián)看戲是為了找樂(lè)子,三爺偏不拘泞。他勸說(shuō)梅蘭芳選擇出演《一縷麻》纷纫、《黛玉葬花》。
他說(shuō):“畹華陪腌,這是你的時(shí)代辱魁!”他瞅準(zhǔn)了消費(fèi)群體,在北大大肆宣傳诗鸭。
梅蘭芳走的是悲劇新劇路線(xiàn)染簇,他所扮演的小姐的哀傷凄惻、黛玉的清潔自愛(ài)形象强岸,都標(biāo)志著戲劇藝術(shù)一個(gè)時(shí)代的到來(lái)锻弓,一個(gè)大師的誕生。
04
三爺也打造了一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)神話(huà)请唱。
為了把梅蘭芳推向世界弥咪,他極力鼓動(dòng)他去美國(guó)演出,不顧其妻的冷嘲熱諷十绑。
紐約飄著漫天的大雪聚至。
媒體在疑惑著京劇優(yōu)雅而沉悶的藝術(shù)是否超出了美國(guó)觀眾的審美體驗(yàn)。
面對(duì)觀眾對(duì)該喝彩的地方的無(wú)動(dòng)于衷本橙,他也彷徨過(guò)扳躬,不知等待著他們的會(huì)是什么?他追著那個(gè)中場(chǎng)退場(chǎng)的觀眾甚亭,要去質(zhì)問(wèn):為什么不尊重藝術(shù)贷币?他跑出了場(chǎng)外,讓飄揚(yáng)的雪花包裹自己亏狰,冷卻自己混亂無(wú)路的思緒役纹。等他再回到場(chǎng)內(nèi)時(shí),已然滿(mǎn)場(chǎng)肅立暇唾,掌聲雷動(dòng)促脉。
迎接著他的,是梅蘭芳的成功策州,也是他的成功瘸味。
05
他對(duì)他是細(xì)致的。
他會(huì)在家人來(lái)通報(bào)老太太因他的辭職而病倒后够挂,大刺刺地告訴梅蘭芳沒(méi)事旁仿,把他對(duì)他的擔(dān)心和內(nèi)疚化解于無(wú)形。
他會(huì)在梅演出時(shí)孽糖,事必躬親枯冈,連幕簾的高度都要親自設(shè)定;
他會(huì)在梅忘記唱詞時(shí)办悟,悄悄走開(kāi)霜幼,留給他一個(gè)無(wú)人的空間;
他會(huì)在他謝幕次數(shù)過(guò)多的時(shí)候誉尖,告訴他罪既,不能謝的太多,對(duì)觀眾傲慢點(diǎn)铡恕,觀眾會(huì)更賣(mài)帳琢感。
雖然,梅不能認(rèn)可他的這種看法探熔。
06
他對(duì)他不可謂不誠(chéng)摯驹针。
他認(rèn)定他是戲魂,肩負(fù)著京劇一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)诀艰,為打造“前不見(jiàn)古人柬甥、后不見(jiàn)來(lái)者”的梅氏曠古之美饮六,他傾盡今生,有時(shí)不惜玩弄一些為人所不恥的計(jì)謀苛蒲。
為了讓孟小冬離開(kāi)梅蘭芳卤橄,他設(shè)計(jì)了刺客劉錫長(zhǎng)的出場(chǎng),讓那個(gè)靈動(dòng)的女子無(wú)奈地但是心甘情愿地離開(kāi)了梅蘭芳臂外。
他相信藝術(shù)是可以超越道德窟扑、家國(guó)、種族和戰(zhàn)爭(zhēng)漏健,所以他在日據(jù)時(shí)期假托梅蘭芳之名答應(yīng)日本人進(jìn)行商業(yè)演出嚎货,不惜背上漢奸罵名,也不愿看到梅氏藝術(shù)在戰(zhàn)亂中滅跡蔫浆。
顧小白說(shuō):邱如白就是梅蘭芳夜闌人靜時(shí)的對(duì)鏡雙生殖属,就是梅蘭芳精神幽暗處的癲狂化身。所謂雙主角瓦盛,其實(shí)一為符號(hào)化的肉身忱辅,二為掙脫現(xiàn)實(shí)的靈魂,兩者起初完美共生谭溉,最終瘋狂撕裂墙懂。
幾十年守護(hù)一個(gè)人,不易扮念。