油煙浸染的樓道盡頭漂羊，膩膩的味道吸引著幾只盤旋的蒼蠅。黑黃污漬就沿著白色墻皮裂開蛛網(wǎng)般的縫隙卸留，一路連通到低窄窗臺走越，仿佛是在屋外透了口氣似的，硬是在水泥縫里長出幾顆草耻瑟。

赤膊男人一甩房門走出來旨指，半倚在窗臺上點(diǎn)煙。

早晨六七點(diǎn)正是這座居民樓醒來的時候喳整，叫孩子起床的爸媽谆构、和婆婆扯皮的兒媳，再加上陣陣開門關(guān)門吱呀聲框都，一眾熱鬧里其實(shí)也只是各自不堪言的生活低淡。

對門的蓬亂卷發(fā)女人來到走道盡頭倒涮鍋水時，正看見劉泯喘著氣瞬项，吐出一口白色煙霧蔗蹋。依稀聽到他屋里的哭聲，了然一笑：“又教育兒子呢囱淋≈砗迹”劉泯掐滅那短短一截?zé)熎ü桑樣樞Φ溃骸笆峭滓拢窃硭保⒆硬宦犜挕税手！?/p>

女人剛想再說些什么蜂筹，掩上的房門被推開，身上掛著空蕩校服的男孩子垂頭出來芦倒，手捂住側(cè)頰艺挪，背著書包往外走去。劉泯收起了訕笑兵扬，眉頭一立麻裳，悶鼓似的嗓音朝男孩喝道：“劉小勇器钟！少給你老子丟臉傲霸！”

那背影微微一僵眉反，又繼續(xù)往前走穆役。

“劉小勇孵睬，交作業(yè)伶跷“饶”手里已經(jīng)抱了一大摞作業(yè)本的學(xué)習(xí)委員走到他的單人課桌前伸出手。

劉小勇不吭聲拢肆，只是從書包里掏出作業(yè)本郭怪，學(xué)習(xí)委員一把接過刊橘，伸出的手停在半空，動作浮夸地翹了個蘭花指攒庵∨埃看到的同學(xué)立馬伸頭轉(zhuǎn)身告訴沒看到的同學(xué)尖坤，教室里笑作一團(tuán)。青春期的男生女生一腔活力無處釋放僚祷，拍肩贮缕、拍桌子感昼、變聲期的粗嘎笑聲，被一起關(guān)在這個四四方方的空間里回響蜕琴。劉小勇趴在桌子上，將臉埋進(jìn)臂彎上炎，他有點(diǎn)想媽媽了藕施。

很快凸郑，四周靜了下來芙沥。老師腋下夾著教案踱步進(jìn)來，輕輕瞥了這些學(xué)生一眼救氯，將保溫杯穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在講臺上歌憨，才翻開教材開始上課躺孝。

一節(jié)課不快不慢地過去，老師離開后的教室又吵鬧起來惧眠。青春的快樂并不是降臨在每個人身上氛魁，有些人只覺得沉悶厅篓。

學(xué)校的男生廁所分為好幾個隔間羽氮，本來是方便學(xué)生的設(shè)計(jì)，但有時也不一定澳盐。劉小勇就是在推開隔間門的時候感覺到了門外一股阻力叼耙，他被人鎖住了。

“有人嗎簇爆？有人嗎入蛆？”隔間門被拍動匆浙，外面的說笑聲停了一瞬首尼，又若無其事地響起言秸，隨著距離越來越遠(yuǎn)而消失举畸。他仰頭看著門板最上面那一線抄沮，白膩膩的天花板也裂了縫。如果是動作電影砂代，那么主角會兩手撐著墻植锉，從沒有封閉的頂部跳出去，或者直接暴力把門踹開缔逛，“砰”一聲鲁沥，四分五裂的木板就飛出去旱眯。劉小勇不想靠著那或許臟兮兮的門，直挺挺地站著甫贯，惋惜自己并不是電影主角叫搁。

已經(jīng)上課了供炎，靜悄悄的環(huán)境讓劉小勇有些焦躁音诫。老師會發(fā)現(xiàn)他沒有去上課竭钝，但是他們也不知道他在哪里香罐，也許有人知道庇茫，但他們不會說出來〉┣總是這樣宁炫，他們總是這樣淋淀。

然而此刻又有腳步聲傳來朵纷，仿佛停在了門口附近袍辞。劉小勇按了按眼角搅吁，不輕不重地在門板上踹了一腳：“有人嗎？我被鎖住了溃斋」＝伲”

周志芳在這所中學(xué)當(dāng)了很多年的保潔梳侨，那些孩子管她從阿姨叫到大媽走哺，她喜歡看他們，在走廊打鬧經(jīng)過或是奔向食堂的樣子哲虾。但偶爾也會不知從哪里冒出來一點(diǎn)不甘，再看向他們对妄，不甘則變成一口不上不下的氣剪菱，卡在她的肋骨與胸腔之間旗们。

這是她和往常一樣的工作時間构灸，但在男生廁所門口經(jīng)過時稠氮，她聽到了那句動靜，一瞬間有些不可置信奢米。

直到看見廁所里的倒數(shù)第二間隔間門被一根長鐵絲拴住，周志芳臉色突然緊張起來，手上一雙黃膠手套不自覺攥皺彪薛，忙安慰著里面那個學(xué)生：“別怕別怕，我馬上把門打開易遣《姑＃”摸索了好幾分鐘，長鐵絲落到地上發(fā)出一聲輕響火脉，那門緩緩打開，沒有發(fā)出聲音卻頂著滿臉淚水的瘦削男生安安靜靜地看著她：“謝謝您方援》赶罚”

男生在洗手臺前洗了個臉先匪，蒼白得像幽靈一樣，失魂落魄地飄走了姜钳。

周志芳在原地被定住似的辙浑，一句話也沒有說出口判呕。頰邊垂下灰白的發(fā)絲不知沾了汗還是眼淚，濕成一綹一綹的边涕，直到人走了才回過神來，嘴唇微微顫動著式撼，像在喊某個名字。

“哎呀周大媽，怎么可能是校園欺凌，我們的學(xué)生可都是安安分分的。小孩子庆冕，青春期嘛，有點(diǎn)沖突是難免的事情拷姿，但是也不能小題大做描滔。”中年的地中海領(lǐng)導(dǎo)見面前的女人神情愈發(fā)激動，只好做了個向下壓的手勢：“好好好田弥，你說的問題我們私下關(guān)注，如果真有問題一定給他好好解決∏氤”

兩鬢稀疏的頭發(fā)酷勺、整天樂呵呵笑出滿臉褶子的模樣甚亭，周志芳緊緊盯住那雙拉成一條線的眼睛，又是這樣暇唾，還是這樣。

懷著對那些人的不信任硫戈，她這幾天都悄悄關(guān)注著那個男孩子梭姓∽锛龋看他一個人坐在課桌前，談笑的氛圍在他周邊隔出一條真空帶；看他一個人在推搡簇?fù)砣ネ賵龅娜巳褐械皖^行走。

次數(shù)多了也就被他發(fā)現(xiàn)了，但這沒有引起多大的驚動臂外。一種隱秘的友誼迅速建立在看上去似乎有些神經(jīng)質(zhì)的學(xué)校保潔大媽和被孤立的怪僻學(xué)生之間。

劉小勇沒有媽媽厂抖。他曾經(jīng)問他的父親：“為什么我沒有媽媽谭溉？”劉泯一聽便有些發(fā)狂，像電視里某些野獸那樣從鼻子里發(fā)出粗重憤怒的出氣聲，肌肉虬結(jié)的胳膊高高舉起，隨后家里碎了一張桌子。他只記得那不連貫的語句里有兩個字“跑了”。

得益于居民樓里的鄰居們，談?wù)撍麄兗視r只會避開劉泯，從不把還是小孩子的劉小勇放在心上。所以他聽得多了，也能拼湊出一個大概的真相：結(jié)婚后妻子才知道丈夫曾經(jīng)坐過牢，被欺騙的憤怒使她丟下了他們倆，去組建清白踏實(shí)的家庭夺英。

應(yīng)該怪自己仿佛素未謀面的媽媽嗎重窟？劉小勇想起父親生氣時的樣子和皮帶抽打在身上的感覺，那樣暴躁的人，如果他是媽媽涩赢，他也會跑的怯邪”ⅲ可是他跑不了祠肥，挨打時還經(jīng)澄涿ィ幻想，如果媽媽在身邊仇箱，應(yīng)該不會有那么多人欺負(fù)他县恕。當(dāng)然，前提是她不會討厭這樣一個兒子--秀秀氣氣剂桥、喜歡女孩子玩具和手工的兒子忠烛。

周大媽自從撞見他被鎖在廁所隔間后就很關(guān)心他，出現(xiàn)在他們年級樓層的頻率也增加了权逗。他知道她總在他附近况木，走廊垒拢、樓梯轉(zhuǎn)角旬迹、男生廁所火惊，這些對于他來說的“事故高發(fā)地”也平靜了不少。

他們很少交流奔垦，但見面打招呼時屹耐，劉小勇都喊她“周姨”。

周姨對他很好椿猎，知道他被同學(xué)孤立的原因后并不像他父親那樣憤怒和感到丟臉惶岭。“好孩子犯眠，這不是你的錯按灶。”她說著安慰的話筐咧，自己卻像要哭了鸯旁。

劉泯在離家不遠(yuǎn)的一處工地上班，下班后的消遣無非是和一群工友喝酒吹牛量蕊。這幫人均中年的男人喝上頭后的話題逃不開老婆孩子铺罢，劉泯對于那個跑了的老婆沒有什么好說的，說到兒子時残炮，便把酒瓶放在桌上重重一磕韭赘。

“那不成器的東西，”在工友哄笑和客套勸慰中又有些不平：“白瞎老子--”

如往常一般醉醺醺回到家時势就，已經(jīng)是將近深夜了泉瞻。他走進(jìn)最逼仄的一間屋子，劉小勇正蜷在單薄木板床上睡著了苞冯。但床板與褥子之間露出來的東西吸引了他的目光袖牙，于是大力一扯，扯出來一團(tuán)剛起了個頭的毛線編織物抱完。

又玩這些東西贼陶，女人的東西，像什么樣子巧娱！他“啪”地一聲碉怔，遍布粗繭的大手鉗住劉小勇的臂膀，用力將人從床上拖起來禁添，拽到自己面前撮胧。從睡夢中驚醒的劉小勇幾乎是在瞬間清醒，面色惶恐地看著父親：“我老翘，我芹啥《屠耄”

“我問你，這是什么東西墓怀？這是什么東西汽纠！”劉泯一手抓著那團(tuán)毛線，懟在劉小勇臉上傀履。

“圍虱朵，圍巾，”劉小勇開口钓账，卻差點(diǎn)發(fā)不出聲音：“是很久之前的碴犬，我沒有……”

劉泯沒有聽他解釋，只是把手中的東西砸到墻上梆暮，又使勁往劉小勇背上抽了兩下：“天天玩這些女人的東西服协，你個不男不女的怪物。老子是不是讓你別玩了啦粹，俺ズ伞？”門口椅子不慎被踢到卖陵，落地時發(fā)出尖銳的哀鳴遭顶。劉小勇哭叫著：“去年天冷，想給你織圍巾泪蔫，你罵過我之后棒旗，就沒有再織了×萌伲”想起那句“不男不女的怪物”铣揉，傷心尤甚：“我不是！我沒有錯餐曹！”

“我沒錯逛拱！我沒錯！”

逼仄的小房間似乎變成了二十年前老舊學(xué)校里的男生廁所台猴，面前也是一個秀秀氣氣的男生朽合，被一群人高馬大的同學(xué)惡意堵在角落。

“死娘娘腔饱狂，你不是怪物誰是怪物曹步。”“你該不會真是女的吧哈哈哈休讳！”“你好惡心讲婚。”

劉泯是最中間領(lǐng)頭的那個俊柔，一直看不慣這個娘里娘氣的東西筹麸，也許還有在無聊生活里找樂子的原因活合，于是天天帶人找他的麻煩。從一開始的小惡作劇到后來的直接打罵物赶，學(xué)校里好像沒人能管他白指，所以他膽子也大了。

瘦小男生縮在墻角块差，雖然眼淚流了一臉侵续，但還是不知死活地說自己沒錯。劉泯和同伴鄙夷大笑憨闰，見他撞到自己面前，揚(yáng)起拳頭似乎要反抗需五，憤怒讓他瞬間失去理智鹉动，立即招呼人揍了回去。拳頭落在哪兒了呢宏邮，不是臉上泽示，衣服遮蓋的地方，也許每處都有蜜氨。離開的時候他有點(diǎn)心虛械筛，因?yàn)槟猩稍诘嗡牡匕迳希瞅榭s起來飒炎，沒有動靜埋哟。算了，反正之前也是這樣郎汪，還不是什么事也沒有赤赊。

但是后來有人找到他，神情不知是恐懼還是另一種鄙夷：“葉知死了煞赢∨准疲”

葉知，就是被他們霸凌的男生照筑，現(xiàn)在死了吹截。劉泯沖到男生廁所門口，看到幾個老師攔住一群伸頭探腦的學(xué)生凝危，一邊不知給誰打電話波俄。不可名狀的恐慌和惘然順著他的脊骨慢慢往上爬，他不知道接下來會發(fā)生什么媒抠。

后來人多了起來弟断，幾個穿制服的人從廁所抬出蒙著白布的擔(dān)架，劉泯立在原地趴生，看見白布上洇出的紅色阀趴，滿額頭的汗就往眼睛里流昏翰。

當(dāng)時發(fā)生的事情太多，后來他刻意去遺忘刘急，但還是忘不掉在校長辦公室里看到那個女人的樣子棚菊。一身很普通的衣服，盤在腦后的頭發(fā)被扯散叔汁，一縷縷垂在臉前统求，發(fā)紅的眼睛如惡鬼一樣直盯著他，說話時的聲音也凄厲地讓人膽顫：“是你据块，是你們码邻。我兒子做錯了什么事要被你們打死×砑伲”她猛地?fù)溥^來時像屋，劉泯腦子里一片空白，馬上就感覺到臉上傳來尖銳疼痛：“你們都是殺人犯边篮，都要給我兒子償命己莺！”

滿屋子的老師沖上前穩(wěn)住女人，各自說著些什么戈轿。她跌坐在地上凌受，那哀慟哭聲是劉泯很長一段時間的噩夢。

他也以為自己會被拉去槍斃思杯，像電視里殺人償命一樣胜蛉。但是沒有，他和他的同伴只是被判處幾年“改造”智蝠，可能是因?yàn)樗攀鍤q吧腾么。劉泯暗地里松了口氣，聽說那個女人在學(xué)校門口跪了好些天杈湾，判決結(jié)果出來后還鬧了好一會兒解虱，后來就沒有消息了。

兒子的哭聲還在耳邊漆撞，三十七歲的劉泯驚出一身冷汗殴泰，剎那間以為面前的人是葉知。他把毛線團(tuán)往床上一放浮驳，一言不發(fā)地走出房間悍汛，垂落的手在微微發(fā)抖。

劉泯第二天起了個大早至会，煮了一碗加荷包蛋的面放在餐桌上离咐。他在門口來來回回許久，都已經(jīng)要帶上門走了，還是回身對掩著門的劉小勇的房間說：“面在桌上宵蛀，記得吃昆著。”

但他中午回家時术陶，這碗面還在桌子上凑懂。荷包蛋和蔥花凝在油湯里，碗沿落著一只蒼蠅梧宫。劉泯氣得想摔碗接谨，踹了一腳椅子，還是把面端去熱一熱又自己吃掉塘匣。

坨掉的面熱過一遍還是很難吃脓豪，劉泯正憋著一肚子氣想晚上要怎么教訓(xùn)這小兔崽子，一個陌生電話打了過來馆铁。

“班主任跑揉？”電話那頭的女人語氣緊張地說著什么，劉泯一著急埠巨，起身時帶倒了椅子也沒注意，匆忙出門下樓梯時還在想现拒，這可不就是報應(yīng)嗎辣垒？

和劉泯奔進(jìn)同一個病房的還有其他幾個家長，只不過他們的兒子在墻邊站成一排印蔬，他的兒子靠在床頭勋桶，一圈白紗布圍住了大半個腦門。

劉小勇臉色慘白侥猬，看見他來例驹，嘴唇動了動，沒說話退唠。倒是班主任看他一副不像正經(jīng)好人的模樣鹃锈，連忙上來解釋：“劉先生別擔(dān)心，醫(yī)生給小勇看過了瞧预，沒有太大的問題屎债。是這幾個孩子不懂事，非要跟小勇鬧著玩垢油，這才不小心把他從樓梯上推了下去盆驹。他們的家長也來了，大家協(xié)商一下滩愁，問題都可以解決的躯喇。”

幾個家長賠著笑臉硝枉，都或輕或重地往自己孩子身上招呼著：“讓你欺負(fù)同學(xué)廉丽【胛ⅲ”還有不懂事的年輕的男生，不以為意地嘟囔：“又沒出什么事雅倒×Ь鳎”

是啊，只要人沒死蔑匣，就是“沒出什么事”劣欢。劉泯仔細(xì)打量著一點(diǎn)都不像自己的兒子，蒼白瘦弱裁良，說話都像個女人那樣小聲凿将，坐在病床上低頭抹眼淚，窩囊死了价脾。

“你是個什么東西牧抵，敢在老子面前扯謊。什么不小心侨把、鬧著玩犀变，你當(dāng)真有人信你們那一套，”劉泯兇惡的目光直直看向那幾個男孩子秋柄，擼起袖子获枝，夸張的紋身就隨著粗壯的胳膊顯現(xiàn)，他惡狠狠地恐嚇道：“狗雜種骇笔，再騷擾我兒子看我讓你們吃不了兜著走省店，老子坐過牢，沒什么好怕的笨触∨嘲”

轉(zhuǎn)頭就看見劉小勇一副見鬼的樣子，大概是不敢相信劉泯會這樣維護(hù)自己芦劣。幾個男生被嚇住了粗俱，家長還是笑著，說要賠償醫(yī)藥費(fèi)持寄，以后一定好好管教孩子源梭。

周志芳只是離開了病房一會兒，再回來卻看到了一個她這輩子都恨意難消的人稍味。

班主任看她站在門口废麻，一邊招呼她進(jìn)來，一邊對地痞流氓似的學(xué)生家長說：“劉先生模庐，這是學(xué)校的保潔周大媽烛愧。這次幸虧她在場，及時叫了救護(hù)車×耍”

那個中年人看了她許久慎冤，臉色從茫然疑惑漸漸變成震驚，像在擁擠的公交車上被抓住的小偷沧卢，迎接著所有人鄙夷目光的審判蚁堤。

“周姨〉粒”劉小勇叫了她一聲披诗。周志芳慢慢走過去，撫摸著他烏黑的頭發(fā)：“沒事就好立磁〕识樱”

賠償?shù)氖虑樯塘亢茫嘀魅魏驼厥聦W(xué)生家長就說要離開唱歧，沒有人管他們宪摧。劉泯不知道自己該站在原地還是出去，他一直抗拒著承認(rèn)自己有罪的事實(shí)颅崩，但現(xiàn)在罪犯的烙印直接戳在他臉上几于，債主就在他面前。

不知是誰輕輕笑了一聲：“你兒子都這么大了啊沿后『⒏铮”劉泯如夢初醒一般，一抹滿頭的汗：“是得运。”

“要是我們小知還在锅移，我也當(dāng)奶奶了熔掺。”一句話帶來一陣陰寒的風(fēng)非剃，黏上他的皮肉置逻，寒意往里滲著。

劉小勇隱隱察覺到些什么备绽，下意識抓緊了周志芳的手券坞，困惑地看著倆人。但周志芳讓他好好休息肺素，轉(zhuǎn)身離開了病房恨锚，劉泯也跟了出去。

“你不知道你兒子一直被校園霸凌嗎倍靡？還是知道了猴伶，只是不在意？”周志芳雙眼周圍已經(jīng)盡顯蒼老疲憊，但還是露出和二十多年前一般的質(zhì)問兇光他挎。劉泯向來人高馬大筝尾，此時只能低頭，不敢直視她的眼睛办桨。周志芳說著筹淫，自己也覺得好笑：“他和我們小知一樣，你說呢撞，這是不是你的報應(yīng)损姜。”

劉泯抬頭狸相，正要艱難說出回答薛匪，周志芳先開口了：“起先我也沒有太在意，后來脓鹃，他出門還說周末回家?guī)臀易龌钜菁猓侵苣┣皩W(xué)校就給我打電話，讓我去領(lǐng)我兒子的遺體瘸右〗扛”語氣里是再過二十年也不會消失的痛苦。

走廊那頭好像有一大家子和醫(yī)生在爭執(zhí)太颤，吵鬧了不久又安靜下來苞俘。

周志芳走了。劉泯靠墻蹲下龄章，剛要點(diǎn)煙就被經(jīng)過的護(hù)士喝住吃谣，他訕訕地笑著點(diǎn)頭，又把煙收回去做裙。

劉小勇請了假在家里休養(yǎng)岗憋，劉泯也像變了個人似的，每天按時下班去菜市場買肉回來給他煮湯喝锚贱。

“喝這么點(diǎn)仔戈，胃也跟女人一樣，你頭上那窟窿什么時候能好拧廊〖嗯牵”雖然說話的樣子一點(diǎn)沒變。

“快點(diǎn)喝吧碾，喝完帶你出去凰盔。”劉小勇剛要問滤港，劉泯又暴躁地沖進(jìn)廚房：“少問廊蜒，吃飯都堵不上你的嘴趴拧。”

稀奇的是山叮，劉泯出門前少見地?fù)Q了身像樣衣服著榴，不像和人出去打牌喝酒那樣不講究。劉小勇見他打車前還去了一趟花店屁倔，出來時抱著一束白菊花脑又。

出租車越來越遠(yuǎn)離市區(qū)，道路兩旁也寂靜不少锐借。下車后劉泯拉著劉小勇直奔墓園问麸，不是很高檔的地方，一切都很簡易钞翔。

整齊墓碑層層排列著严卖，在他們停下的地方，墓碑主人還非常年輕布轿，是和劉小勇同樣的歲數(shù)哮笆。男孩清秀的模樣困在小小石碑上方，照片里的眼神看上去寧靜溫柔汰扭，下面是他的名字--葉知稠肘。

劉小勇靜靜站在一旁，看父親沉默地把花放在墓碑前萝毛，又跪下项阴，但死去的人永遠(yuǎn)不會說原諒。他十指攥在衣角笆包，意識到生活可能比戲劇更復(fù)雜环揽。

日頭被聚在一起的黑云擋住大半，碎裂的白光四散庵佣，到達(dá)地面時不再過于刺眼薯演。隱隱有不知從何而起的風(fēng)貼地而過，白花包裝紙“簌簌”作響秧了。四周漸漸暗了下來，黑白相片上的少年和背景融為一體序无。

“爸验毡，要下雨了〉畚耍”

“那走吧晶通。”

他們順著石磚階梯往墓園外走哟玷，先是幾點(diǎn)雨打在頭上狮辽，然后細(xì)密的雨簾便隨大風(fēng)而至一也。劉泯怕劉小勇的傷口沒好全，就把外套脫下來罩在他頭上喉脖，催促他趕緊走椰苟。

兩人快步往前走著，但劉小勇突然若有所感地回頭树叽。瓢潑大雨里舆蝴，方才葉知的墓前出現(xiàn)了模糊的低矮身影，看清了才發(fā)現(xiàn)是一個跪著的女人题诵，頭就抵在墓碑上洁仗。

“你聽見了嗎？”劉泯一身衣服濕透黏在身上性锭，順著被抓住的衣袖赠潦，回頭看劉小勇：“聽見什么？”

劉小勇用一種熟悉的寧靜目光與他對視草冈，說話的聲音幾乎要被扯碎在風(fēng)雨里：“有人在哭她奥。”