小時候，我父親在過年的時候灾常，總是愛說一句家鄉(xiāng)的老話：大人盼種田霎冯，小娃兒盼過年。現(xiàn)在回想起來钞瀑，過年沈撞，對于成人和兒童，確實是不一樣的雕什。十多年前缠俺，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，中國人贷岸，不論是大陸還是香港的壹士，之所以春節(jié)喜歡舉家出外旅游——大陸人去新馬泰，香港偿警，香港人來大陸——有一個原因就是為了躲避走親訪友發(fā)紅包躏救。旅游回來，年也過完了，問起為什么沒有走動盒使，可以說崩掘，哎呀不在，出國旅游了少办。

我父親雖然嘴上這樣說苞慢，但備辦年貨還是積極的。那時英妓，我跟著他挽放，去擠年貨市場，果真看見很多平時看不見的食品在為春節(jié)籌辦的展銷攤位集中銷售蔓纠，一般是在一些開闊的露天場地辑畦。那是八十年代初期，我記得看見腌制贺纲，或許是熏制的“蝴蝶豬頭”，顏色是深棕色褪测，頗有對稱的美感猴誊。還有，只有在過年的時候侮措，在這個內(nèi)地城市懈叹，才能買到魷魚。我的過年記憶里分扎，魷魚一直是一項重要的內(nèi)容澄成，所以我對魷魚的熱愛一直持續(xù)到現(xiàn)在。帶魚則是八十年代關(guān)于食品的記憶中的一項重要內(nèi)容畏吓。這是遠(yuǎn)離沿海的內(nèi)地人最容易買到和吃到的一種海味墨状，價格不貴，烹制簡單菲饼，肉質(zhì)細(xì)嫩肾砂，吃的時候也不擔(dān)心河魚的小刺。有一年春節(jié)宏悦，我們買到了一只冷凍的兔子镐确，在清洗的時候，父親發(fā)現(xiàn)兔子腦袋里有一顆鐵砂饼煞，他由此懷疑源葫，這一只被打中的野兔。

我們家里過年的時候砖瞧，一般自制兩種平時不怎么做的菜息堂。一是酥肉。五花肉切成肥瘦相間的條块促，腌在加了雞蛋和鹽储矩，花椒粉的面糊里感耙，入味以后，在油鍋里炸持隧。沒錯即硼，這是四川人的過年風(fēng)俗。酥肉的功能屡拨，原本是在做好以后只酥，長期存放，每次做湯呀狼，就切成片放進去煮裂允，這樣湯會很鮮。但是哥艇，油炸的過程實在太誘人了绝编，因為，那氣味聞起來實在是太香了（很大程度上也應(yīng)該歸功于花椒）貌踏。不但如此十饥，剛剛炸好的酥肉外脆里嫩，口感一流祖乳，因為有點肥肉所以瘦肉部分不會太柴逗堵。我小時候一直難以理解為什么制作酥肉的目的是為了將來做湯，因為放陳了眷昆，又做湯了的蜒秤，再從湯里撈出來吃的酥肉，幾度風(fēng)雨亚斋，幾度春秋作媚，和剛剛炸出來的酥肉的區(qū)別太大了。所以帅刊，每次我都等在灶邊掂骏，恨不得把現(xiàn)炸的酥肉吃光，至少要吃夠厚掷，好在一般做得比較多弟灼，小孩也不可能真的一次吃完。

還有一個肉菜冒黑，也是過年才做的田绑，醬肉。大概也是五花肉抡爹，就簡單用甜面醬抹好掩驱，掛起來風(fēng)干，并不煙熏，干了以后取下來蒸熟欧穴。它沒有臘肉的煙熏味民逼，制作也簡單，但有甜面醬特有的甜咸兼?zhèn)涞奶攸c涮帘，而不像很多臘肉那樣咸拼苍。后來工作以后，我的一個同事來家做客调缨，偶爾吃到了我母親做的“醬肉”疮鲫，一直念念不忘。同事家是東北人弦叶，或許沒有這樣的做法俊犯。

我父親特別喜歡在八十年代的春節(jié)，也只在春節(jié)伤哺，多年來持之以恒地堅持做一個菜——夾沙肉燕侠。把肥肉從中劈開到皮的地方，填上咸中帶甜的豆沙立莉，大火猛蒸绢彤，最后，肥肉中脂肪大部分溢出桃序，肥肉變得晶瑩透亮杖虾。但是烂瘫，這個菜其實是我最怕吃的一道菜媒熊，雖然我父親總是說，好吃坟比，好吃芦鳍，但我始終受不了肥肉和帶甜味的豆沙在一起吃的感覺。現(xiàn)在父親已經(jīng)離世五年多葛账，即使我去農(nóng)村的親戚家里吃飯柠衅，也再不會有這個曾讓我望而生畏的 “夾沙肉”了。

雞籍琳，沒什么特別的菲宴，就是一整只燉了，孩子一人分一條腿趋急。在八十年代初期的生活里喝峦，吃一只整雞的機會其實是不多的，所以呜达，能吃到雞腿谣蠢，喝到雞湯，確實是一件值得高興的事，也讓過年更像過年眉踱。不過挤忙，當(dāng)我自己也做了父親以后,才開始理解，我的父母在年夜飯里是從來吃不到雞腿的谈喳，但作為孩子,我那時真的沒有想過這個問題册烈，只覺得父母把雞腿讓給我們孩子，就像故事里說的——“媽媽愛吃魚頭”叁执，是天經(jīng)地義的事情茄厘。

還有油炸蝦片。這似乎也是一種年節(jié)食品谈宛，非常好吃次哈。以至于我今天生活在一個美國小城里，每次去本地那兩家中國自助餐館吃飯的時候吆录，都禁不住吃幾片炸蝦片窑滞。

七八十年代成長的孩子，一般都有過年的時候抓一把花生瓜子放在口袋里恢筝，出去串門哀卫，放鞭炮的記憶。那時我們家里自己炒花生和瓜子撬槽，因為要防止很快炒糊此改，所以必定要在鍋里放上不少的鹽，直到最后侄柔，鹽都變得焦黃共啃，而且混雜一些細(xì)小的雜物。吃炒花生的時候暂题，同時吃一顆水果糖（我們叫硬糖）嚼碎一起吃移剪，就很有花生糖的風(fēng)味了。

“別夢依稀咒逝川薪者，故園三十二年前”纵苛，二十世紀(jì)的八十年代已經(jīng)逝去了，但 “大人盼種田言津，小娃兒盼過年”這句俗話攻人，在每年圣誕節(jié)裝飾圣誕樹，準(zhǔn)備圣誕禮物的時候悬槽，還真是常常想起怀吻。雖然已經(jīng)免于匱乏，但為人父母,有時也自然而然地會在某一頓上陷谱，把孩子喜歡吃烙博，自己也喜歡吃的東西瑟蜈，都給孩子吃了。