【摘要】侯孝賢的醉翁之意很明顯闯睹，他要像之前曾經(jīng)拍過(guò)的臺(tái)灣故事吱殉、日本故事据忘、法國(guó)故事盾计、清末故事那樣，拍一則地道的唐代故事脊髓，從達(dá)官貴族到黎民百姓辫愉，從廟堂側(cè)棲到山野隱逸，從唐風(fēng)綺麗到胡服騎射将硝，從舞榭歡宴到津渡別離恭朗，從一衣一食到一瓦一屋，無(wú)死角地想象依疼、琢磨痰腮、搭建、締造律罢，并自然生動(dòng)膀值、鮮活明朗地呈現(xiàn)出一個(gè)唐代世界里的日常風(fēng)貌棍丐，還原這個(gè)時(shí)代里的山水氣象、詩(shī)風(fēng)意境沧踏、流動(dòng)氣韻和女子情愛(ài)歌逢。
文/唐瞬
電影就應(yīng)該在電影院觀看翘狱。之前在網(wǎng)上看過(guò)幾部侯孝賢的電影秘案，談不上什么好印象或壞印象，畢竟潦匈，這跟真正在電影院觀看隔了好幾層阱高，無(wú)論是畫(huà)質(zhì)清晰度、亮度茬缩、對(duì)比度還是色彩飽和度赤惊、音響強(qiáng)度及觀影氛圍，都差強(qiáng)人意寒屯，而這次《刺客聶隱娘》荐捻，終于可以坐在電影院看一部侯孝賢的電影了。
《刺客聶隱娘》是一部典型的侯氏電影寡夹，也是他較為商業(yè)的電影。在拍攝前厂置，他就說(shuō)過(guò)要拍一部商業(yè)片菩掏。《刺客聶隱娘》可以理解為侯導(dǎo)的商業(yè)片昵济。它具備大量的商業(yè)元素：三角戀情智绸、宮廷謀殺、刺客決斗访忿、妻夫木聰……盡管這里所謂的商業(yè)片瞧栗，跟真正的好萊塢商業(yè)大片有著光年距離，但似乎讓大家更好接近侯孝賢海铆。
這里說(shuō)“更好接近”迹恐，是指那些已經(jīng)被侯孝賢電影美學(xué)熏陶過(guò)、已經(jīng)熟諳侯氏電影影像藝術(shù)風(fēng)格的觀眾卧斟，而那些口味混雜殴边、嗜辛辣、好離奇珍语、近艷情锤岸、迷戲劇性、戀特技打斗效果的觀眾板乙，終究敵不過(guò)侯氏電影的長(zhǎng)鏡頭是偷、小津式機(jī)位拍攝、鮮少臺(tái)詞，以及大量留白蛋铆。想看通俗故事的觀眾通常會(huì)因?yàn)樵诤钚①t這里一無(wú)所得而大所失望饿幅，乃至氣極敗壞。
相對(duì)部分大所失望或氣極敗壞的觀眾戒职，另一部分觀眾則表示驚訝：原來(lái)當(dāng)下電影還可以這樣拍栗恩。其實(shí)侯孝賢三十多年來(lái)一直在這樣拍，只是我們延期到今天才在內(nèi)地電影院相逢洪燥。
侯孝賢對(duì)講一則通俗故事沒(méi)有興趣，或者說(shuō)講故事從來(lái)不是他最大的興趣捧韵。如果說(shuō)《刺客聶隱娘》是講述一則唐朝女刺客聶隱娘為何“不殺”藩主田季安的故事市咆，那么，侯孝賢的第一興趣是唐朝的日常生活再来；第二興趣是人蒙兰，聶隱娘、田季安及生活晚唐各階層鮮活的人芒篷；第三興趣才是故事搜变。
從故事的角度來(lái)看，首先针炉，這也不是一則難以理解的故事挠他，畢竟有裴铏的唐傳奇故事《聶隱娘》在前面兜底，大家心知肚明篡帕，這肯定是一則中國(guó)歷史故事殖侵，一則古代武俠傳奇；其次镰烧，有阿城拢军、朱天文、謝海盟坐鎮(zhèn)編劇怔鳖，故事真要是有問(wèn)題茉唉，那就是侯孝賢的醉翁之意了。
侯孝賢的醉翁之意很明顯败砂，他要像之前曾經(jīng)拍過(guò)的臺(tái)灣故事赌渣、日本故事、法國(guó)故事昌犹、清末故事那樣坚芜，拍一則地道的唐代故事，從達(dá)官貴族到黎民百姓斜姥，從廟堂側(cè)棲到山野隱逸鸿竖，從唐風(fēng)綺麗到胡服騎射沧竟，從舞榭歡宴到津渡別離，從一衣一食到一瓦一屋缚忧，無(wú)死角地想象悟泵、琢磨、搭建闪水、締造糕非，并自然生動(dòng)、鮮活明朗地呈現(xiàn)出一個(gè)唐代世界里的日常風(fēng)貌球榆，還原這個(gè)時(shí)代里的山水氣象朽肥、詩(shī)風(fēng)意境、流動(dòng)氣韻和女子情愛(ài)持钉。
集晚唐美學(xué)之大成的《刺客聶隱娘》衡招，滿足大多數(shù)文藝青年對(duì)唐代的想象。這種想象以前是在《資治通鑒》《新唐書(shū)》這樣厚重的史冊(cè)中每强，在《全唐詩(shī)》“行到水窮處始腾，坐看云起時(shí)”“風(fēng)定花猶落，鳥(niǎo)鳴山更幽”“眾鳥(niǎo)高飛盡空执，孤云獨(dú)去閑”這樣隱逸的詩(shī)句里浪箭，在歷史博物館珍藏的《步輦圖》《簪花仕女圖》《虢國(guó)夫人游春圖》這樣傳世的畫(huà)作里，在《東坡題跋》“詩(shī)至于杜子美脆烟，文至于韓退之山林，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子邢羔，而古今之變天下之能事畢矣”這樣絕妙的感慨中，但因?yàn)檫@些紙墨桑孩、書(shū)冊(cè)拜鹤、畫(huà)卷里隨處散發(fā)的干燥劑、樟腦丸流椒、防霉防菌藥的氣味兒敏簿，使得他們對(duì)唐朝的想象被壓制、被離散宣虾、被腐化」咴＃現(xiàn)在，受《刺客聶隱娘》鮮活氣息绣硝、流動(dòng)情緒蜻势、自然風(fēng)俗的影響，他們似乎“重新發(fā)現(xiàn)”了唐代鹉胖，更沒(méi)有料想到“唐代”可以被影像還原得如此純粹握玛、莊嚴(yán)够傍，如此惟妙、惟肖挠铲，似夢(mèng)冕屯、似幻，由此拂苹，他們開(kāi)始不惜血本安聘、體力、筆墨瓢棒，或重度浴韭、或深度、或過(guò)度地解釋起這部侯氏電影來(lái)音羞。
由此囱桨，這部侯氏電影變成了一個(gè)大容器，大家拼命往里面加塞自己的東西嗅绰，拼命將這部電影演化成自己想象唐朝世界的一部分舍肠。這當(dāng)然是侯孝賢導(dǎo)演樂(lè)意看到的。一部電影能夠?qū)⒁磺Ф嗄昵暗娜绱诉b遠(yuǎn)的日常生活拉得如此迫近窘面，就像我們現(xiàn)代人日常生活的一面鏡子翠语，這多多少少會(huì)讓那些本來(lái)就有感嘆的人發(fā)出更多、更長(zhǎng)财边、更重的感喟肌括，電影里無(wú)處不在的留白時(shí)刻原來(lái)是為這些聲音挺出空間來(lái)。熟諳“月滿則虧酣难，水滿則溢”古典的侯導(dǎo)谍夭，真是“不著一字，盡得風(fēng)流”：什么都沒(méi)說(shuō)憨募，又好像什么都說(shuō)了紧索。
《刺客聶隱娘》當(dāng)然什么都說(shuō)了。不是用嘴巴說(shuō)的尾膊，而是用表情詮釋的媳危。小說(shuō)家寫(xiě)道：“每個(gè)人生活到了一定年紀(jì)冈敛，心里的表情都是長(zhǎng)在臉上的≥赫”影片中签夭，每張克制、忍隱第租、淡然的表情背后，都隱藏著一段又刻骨又銘心的記憶我纪，田季安如此，娘舅亦如是浅悉；嘉信公主如此趟据，聶田氏亦如是；窈七如此术健，田元氏亦如是汹碱。侯導(dǎo)不喜歡過(guò)多對(duì)白、旁白荞估、解說(shuō)咳促，討厭說(shuō)教，他把精力放在影像和影像勘伺、聲音和聲音跪腹、人物和人物的關(guān)系中。他將所有的潛臺(tái)詞飞醉，都放在演員的表情和動(dòng)作中冲茸，長(zhǎng)鏡頭的余味中，賦比興的手法中缅帘。
侯導(dǎo)說(shuō)轴术，他不怎么看評(píng)論。他這樣說(shuō)是有道理的钦无，密密麻麻的文字里到處都是口水話膳音、奉承話，到處充斥解說(shuō)铃诬、詮釋，到處都是灌輸和說(shuō)教苍凛，這與他的影像風(fēng)格及美學(xué)極其不匹配趣席。但侯孝賢的電演卻從來(lái)不缺好的評(píng)論及評(píng)論家，御用編劇朱天文一直是他電影美學(xué)最好的發(fā)言人醇蝴，現(xiàn)在又多了一位謝海盟宣肚；法國(guó)電影評(píng)論家讓-米歇爾·付東，幾乎是他所有作品的鐵桿粉絲悠栓；內(nèi)地著名影評(píng)人霉涨、北京大學(xué)教授戴錦華按价，也扎扎實(shí)實(shí)研究過(guò)侯孝賢的作品集，并為此寫(xiě)過(guò)專論笙瑟。而在內(nèi)地公映《刺客聶隱娘》之后楼镐，好像每位文藝青年都想自發(fā)成為侯導(dǎo)電影的代言人。
眾聲喧嘩往枷，撲逆迷離框产。主演舒淇的聲音耐人尋味：“只能說(shuō)，宣傳把這部片做的太高错洁，讓大家以為是什么不可思議的傳奇秉宿。其實(shí)是愛(ài)情故事加上一點(diǎn)點(diǎn)打架，一個(gè)很孤單的女子如此而已……”剖除萬(wàn)千影迷加塞在影評(píng)中的各式文藝情懷屯碴，這部電影不就是“愛(ài)情故事加上一點(diǎn)點(diǎn)打架”嘛描睦，果真如此导而？
畢竟舒淇是位率性絕頂?shù)默F(xiàn)代女子，她才這樣不以為然埂息！真正的影評(píng)家或許日后會(huì)將隱娘身上表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性作為重要的研究課題之一千康，從學(xué)藝歸來(lái)到遠(yuǎn)走新羅國(guó)拾弃，隱娘在一個(gè)以“三綱五嘲诿梗”為基本道德原則和行為規(guī)范的封建社會(huì)里，違師尊搭盾、抗父命鸯隅、反朝權(quán)向挖，遠(yuǎn)走他國(guó)異鄉(xiāng)，尋找真實(shí)的自由和愛(ài)情跟畅，像極了古代的“娜拉”，這才是我認(rèn)為她最厲害的地方晤硕！而這也是在“三綱五潮蛹桑”倫理規(guī)范下的嘉誠(chéng)嘉信公主們，田元氏聶田氏們疏橄，她們連想都不敢想的事情略就，卻被隱娘想到表牢、做到、嘗到了崔兴。
這些觀點(diǎn)敲茄，或者類似的觀點(diǎn)，其實(shí)都不重要掏父。侯導(dǎo)說(shuō)了赊淑，看電影不需要做判斷！最重要的是膏燃，我們終于可以坐在電影院看一部侯孝賢導(dǎo)演的電影了。欣賞它的人处渣，會(huì)因?yàn)樗且徊亢钍想娪埃徊恍蕾p它的人罐栈，也會(huì)因?yàn)樗且徊亢钍想娪啊Ｈ绱硕选?/p>
