不管怎樣,反正得堅持跑步协屡。每日跑步對我來說好比生命線俏脊,不能說忙就拋開不管,或者停下不跑了肤晓。忙就中斷跑步的話爷贫,我一輩子都無法跑步,堅持跑步的理由不過一絲半點补憾,中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車漫萄。我們只能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨,見縫插針盈匾,得空兒就孜孜不倦地打磨它們腾务。
“你跑步吧”,我就沿著馬路開始跑步
也沒有什么人跑來找我削饵,跟我說岩瘦。
“你當(dāng)小說家吧”,我就開始寫小說,
突然有一天窿撬,我出于喜歡開始寫小說,
又有一天启昧,我出于喜歡開始在馬路上跑步,
不拘什么,按照喜歡的方式做喜歡的事劈伴。
我就是這樣生活的密末,
縱然受到別人阻止,遭到惡意非難,
我都不曾改變严里,這樣一個人新啼,又能向誰索求什么呢?
隨著年齡的增長,經(jīng)歷了形形色色的失誤田炭。該拾起來的拾起來师抄,該拋棄掉的拋棄掉,才會有這樣的認識:“缺點和缺陷教硫,如果一一去數(shù)叨吮,勢將沒完沒了,可是優(yōu)點肯定也有一些瞬矩,我們只能憑著手頭現(xiàn)有的東西去面對世界茶鉴。”
我常常尋思:“人生真是不公平啊”一些人不努力便得不到的東西景用,有些人卻無須努力便唾手可得涵叮。
不過細想起來,這種生來易于肥胖的體質(zhì)伞插,或許是一種幸運割粮。比如說,我這種人為了不增加體重媚污,每天得劇烈地運動舀瓢,留意飲食,有所節(jié)制耗美。何等費勁的人生熬┧琛!然而倘使從不偷懶商架,堅持努力堰怨,代謝便可以維持在高水平,身體愈來愈健康強壯蛇摸,老化恐怕也會減緩备图。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運動金額飲食。并無必要赶袄,卻去尋這種麻煩事兒做的人诬烹,為數(shù)肯定不會太多,因此這種體質(zhì)的人弃鸦,每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話幢痘,自然而然唬格,肌肉便會松弛,骨質(zhì)便會變?nèi)酢J裁床攀枪焦焊冢€得以長遠的眼觀觀之汰聋,才能看明白。人生基本是不公平的喊积。此乃不刊之論烹困。即便身處不公之地,我以為亦可希求某種“公正”乾吻。許得費時耗力髓梅,甚或費了時耗了力,卻仍是枉然绎签。這樣的“公平”枯饿,是否值得刻意希求,當(dāng)然要靠各人自己裁量了诡必。
我說起每天都堅持跑步奢方,總有人表示欽佩:“你真是意志堅強啊爸舒!”得到表揚蟋字,我固然歡喜,這總比受到貶低要愜意得多扭勉。然而鹊奖,并非只憑意志堅強就可以無所不能,人世不是那么單純的剖效。老實說嫉入,我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱,并沒有太大的關(guān)聯(lián)璧尸。我能夠堅持跑步二十年咒林,恐怕還是因為跑步合乎我的性情,至少“不覺得那么痛苦”爷光。人生來如此:喜歡的事兒自然可以堅持下去垫竞,不喜歡的事兒怎么也堅持不了。意志之類蛀序,恐怕也與“堅持”有一丁點瓜葛欢瞪。然后無論何等意志堅強的人,何等爭強好勝的人徐裸,不喜歡的事情終究做不到持之以恒遣鼓;做到了,也對身體不利重贺。所以骑祟,我從來沒有向周遭的人推薦過跑步回懦。“跑步是一件美好的事情次企,大家一起來跑步吧”之類的話怯晕,我極力不說出。對長跑感興趣的人缸棵,你就是不聞不問舟茶,他也會主動開始跑步;如若不感興趣堵第,縱使你勸得口燥舌干吧凉,也是毫無用處。
在學(xué)校里型诚,我們學(xué)到的最重要的東西客燕,就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這一真理。
任怎么說長跑和自己的性情相符狰贯,也有這樣的日子也搓。“今天覺得身體好沉重啊涵紊,不想跑步啦傍妒。”經(jīng)常有類似的日子摸柄。這時候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來颤练,想休息,不想跑了驱负。我曾經(jīng)采訪過奧運會長跑選手瀨古利彥嗦玖,在他退役救人S&B隊教練后不久。當(dāng)時我問道:“瀨古君這樣高水平的長跑選手跃脊,會不會也有今天不想跑啦宇挫,覺得煩啦,想待在家里睡覺這類情形呢酪术?”瀨古君正所謂怒目圓睜器瘪,然后用了類似“這人怎么問出這種傻問題來”的語氣回答:“那還用問!這種事情經(jīng)常發(fā)生”
如今反思起來绘雁,我覺得這確是愚問橡疼。當(dāng)時,我也明白庐舟。然后欣除,還是想聽到他親口回答。即便臂力挪略,運動量耻涛,動機皆有天壤之別废酷,我還是很想知道清晨早早起床,系慢跑鞋鞋帶時抹缕,他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣墨辛。啊哈卓研,大家果然都是一樣的。
假如有我的墓志銘睹簇,而且上面的文字可以自己選擇奏赘,我愿意它是這么寫的:
村上春樹
作家(兼跑者)
1949-20XX
他至少是跑到了最后
此時此刻,這太惠,便是我的愿望磨淌。