(阿根廷)索倫蒂諾 著;林一安 譯光明日報出版社2000.1(2007.3 重雍瘟摺)如果我沒有搞錯,那么,《伊利亞特》可能是在特洛伊陷落兩百年或三百年之后才寫成的位衩。我認為齐莲,想象的自由要求我們在時間和空間里面尋找久遠的題材;否則,就會像現(xiàn)在撰寫科學(xué)幻想小說的人那樣叔收,在別的星球處世行事了。我認為傲隶,重要的是要忘卻方言饺律,記住我們有幸使用世界上最通用的一種語言……我心里一直在暗暗設(shè)想天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。我還感覺到跺株,佩特下的斷言可能是正確的复濒。據(jù)他斷言,一切藝術(shù)皆從音樂汲取靈感:這是可能的乒省,因為音樂的形式和內(nèi)涵是渾然一體的巧颈,我們是不能將其截然分開的。而與之相反袖扛,譬如說一部長篇小說砸泛,既可以閱讀,也可以講述蛆封;而一支曲子唇礁,我看就不能把它譯成另一支曲子,即便音樂家能夠把它分析解釋得頭頭是道惨篱。對我來說盏筐,寫自由詩更難。因為如果內(nèi)心不沖動砸讳,沒有激情琢融,這種詩是寫不出來的。而相反簿寂,格律詩則是一個需要某種耐心漾抬、某種投入的問題……那時候,一個人寫作就是為了給自己陶耍,或者為了給一伙朋友而寫奋蔚。可現(xiàn)在想到的就是為了賣錢烈钞;我知道有些作家就公開宣稱泊碑,他的書出了第五版,第六版或第七版毯欣,得了多少多少錢馒过。而在我青年時代,這一切恐怕會變成十足的笑料酗钞。說得確切一些腹忽,與其說是讓人笑話来累,倒不如說難以置信。因為人們會想窘奏,一個作家大談以自己的作品獲利嘹锁,就等于他這么說:“我知道我寫作的東西很賴,但是我是出于商業(yè)上的理由而寫的着裹,是為了養(yǎng)家糊口而寫的领猾。”所以骇扇,依我看來摔竿,這種態(tài)度近于寒酸,或者說太愚蠢了少孝。我認為把幽默付諸筆端是一種錯誤继低。我認為,幽默是從人們的對話中產(chǎn)生的稍走,因而能為人們諒解袁翁;而且,在對話中總是令人愉快的钱磅。可以說我是喜歡彈著吉他吟唱的民間歌手的傳統(tǒng)風(fēng)格的梦裂。就是說似枕,按照這個傳統(tǒng)盖淡,唱起歌來有一種無憂無慮、無牽無掛的心態(tài)凿歼;即便敘說血淋淋的故事褪迟,也是一臉的天真無邪,仿佛對正在許說中的事情渾然不覺似的答憔。喜好是很難加以解釋的味赃。克韋多作品里有一種生硬的、教條的東西虐拓。同時心俗,還喜歡文字游戲,拙劣之極蓉驹。短篇小說能使人一眼就看到全貌城榛。而與之相反,在長篇小說里态兴,事情一件件有時候狠持,我認為歌德是德國人的一種迷信;我還常常想瞻润,國家之所以挑選推出一些經(jīng)典人物喘垂,是因為企圖把他們當(dāng)作一種解毒藥甜刻,當(dāng)作一種修補缺陷的模式。一切可能犯下的文學(xué)錯誤我都犯過正勒,而這一點也使得我有時候獲得了準(zhǔn)確得院。