23歲
你媽問你：怎么還沒有男朋友
你說工作剛開始盯腌， 要穩(wěn)定
你說學(xué)習(xí)重要，先考研
你說交際圈太小船万，沒有努力的方向
你說滨溉，你在等一個合適的人
你媽說趕緊
25歲
大部分朋友都已經(jīng)安定下了感情
談婚論嫁
你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽，突然都認(rèn)識了一群青年才俊埠通，要介紹給你
你媽也開始著急赎离，讓你別等了別挑了
他說女人過了25就開始過期
你開始想，不然端辱，隨便一個人也就是算了吧梁剔？
過得去的圾浅，老實點(diǎn)的
27歲
打開朋友圈，朋友同學(xué)已經(jīng)開始曬娃
你遇到了一個過得去的人
家庭條件過得去 長相過得去 性格過得去
雖然不是你想要的樣子憾朴，但反正過得去就好
“嫁人，家里過得去人老實喷鸽，就行了”
“你都27了众雷，不能挑了，你媽和你家親戚都這么說”
于是也開始談婚論嫁
你們把彩禮做祝，陪嫁砾省，收入禮金，算得清清楚楚
但誰也沒有問對方混槐，手機(jī)里舍不得刪的號碼是誰
28歲
你終于也要結(jié)婚编兄，
婚禮上你穿著雪白的婚紗，你當(dāng)場最美的姑娘
在搖晃的燈光下声登，你想起在想象中狠鸳，你也曾和一個人站在這個地方。
那個人穿著筆挺的西裝悯嗓，戴著整齊的領(lǐng)結(jié)件舵，拿著花向你走來。
在歡呼聲中脯厨，果然有一個人走來了铅祸。
可惜，不是想象里的那一個合武。
站在禮臺上临梗，司儀問，無論貧窮或富貴稼跳，健康或疾病盟庞，你們都愿意永遠(yuǎn)在一起嗎？
你說：我愿意岂贩。
新郎說：我愿意茫经。
兩個人都意外的說得很隨意，好像身邊是誰都可以給出這個回答萎津。
之后的日子卸伞，你就變成了妻子。
告別了十指不沾陽春水的少女時代锉屈，開始打掃整個家荤傲，學(xué)著洗衣，燒飯颈渊，做菜遂黍。
說起來终佛，你甚至沒為父母做過幾次這些。
29歲
你懷孕了雾家。
辭掉了已經(jīng)逐漸站穩(wěn)腳跟的工作铃彰，在家養(yǎng)胎。
他照例早早地出門上班芯咧，晚上入夜回家牙捉。
家里的家務(wù)還是你的，孕吐的難受時敬飒，
身邊也沒有什么人邪铲。
孕檢的時候，他陪了你幾次无拗，然后就抱怨排隊太浪費(fèi)時間带到，不再去了。整理
有時婆婆會來英染，讓你大吃大喝揽惹，都是給孩子補(bǔ)的。
是你一個人税迷，挨過了這漫漫十月永丝。
生產(chǎn)那天，他來了箭养。
你疼得大哭慕嚷，大叫。
他從手機(jī)里抬起頭毕泌，皺著眉頭說：喊什么喝检，哪有那么疼，別人都沒喊呢撼泛。
30歲
這是最痛苦的一年挠说。
孩子一小時醒一次，他們說奶粉沒營養(yǎng)愿题，
一定要你堅持母乳损俭，于是你跟著一小時喂一次奶，
你被婆婆壓在床上坐月子潘酗，不許落地杆兵，不許洗澡磺送。
每天喝無數(shù)種湯玩般，吃十幾種大葷大補(bǔ)的食物，婆婆怕餓著他的乖孫子吴裤，變著法的給你下奶。
凌晨兩點(diǎn)日裙，孩子又哭了吹艇。你迷迷糊糊的起來。
你的乳量不多昂拂，嬰兒饑餓的吮吸疼得你抽氣受神，
彷佛那一口口喝的不是奶，是血格侯。
回過頭路克，丈夫不在床上。
從第三天起养交，他就嫌孩子太吵，去客房睡了瓢宦。
從這一年起碎连，你想的就不再是裙子，美食驮履，化妝品鱼辙，而是孩子，孩子玫镐，孩子倒戏。你再也出不了們，晚上在給孩子喂奶恐似，白天在家做家務(wù)帶孩子杜跷。
每天披頭散發(fā)，身邊都是孩子哇哇的哭聲矫夷。
33歲
孩子長大了一點(diǎn)葛闷，你終于可以輕松點(diǎn)了。
帶了三年的孩子從未睡過一個安穩(wěn)覺双藕。從沒有好好吃過一頓飯淑趾，站在鏡子前，你甚至不敢相信眼前這個面色蠟黃忧陪，頭發(fā)枯亂的女人是自己扣泊。
于是打開手機(jī)，想給自己買點(diǎn)東西嘶摊，
這三年來你訂單上的全都是嬰兒用品延蟹，卻想起自己已經(jīng)整整三年沒有工作，積蓄已經(jīng)花費(fèi)的差不多了更卒，
所以到了晚上等孵，你跟你的丈夫說 給我打要打點(diǎn)錢吧。
你丈夫一聽就勃然大怒：怎么又要錢蹂空！
我不是每月都給你錢了嗎俯萌！
你也生氣了果录，跟他理論，養(yǎng)孩子每個月一千塊錢能干什么咐熙？問他知不知道一罐好奶粉要多少錢弱恒？孩子一個月喝多少奶粉，又要多少尿不濕棋恼，你跟他說全部都是你自己在貼錢返弹。
你的丈夫在冷笑，眼里全都是鄙夷和嘲諷爪飘，
“說這么多不就是要錢义起，一天到晚在家玩，還要花那么多錢师崎∧眨”他說
35歲
孩子適應(yīng)了幼兒園。
你找到了一份臨時工犁罩。
你的丈夫升職了齐蔽，一切都好像在往好的方向發(fā)展。
然而床估，你在你丈夫的衣領(lǐng)上含滴，發(fā)現(xiàn)了一枚紅唇印，
你們大吵了一架丐巫，你指著丈夫罵他不要臉谈况。
你丈夫說，她溫柔懂事递胧，你有什么鸦做？
恍惚間，你想起當(dāng)年你們剛認(rèn)識時谓着，
他也是這么夸你的
他說你真是溫柔泼诱，說話都是輕輕柔柔的。
連和人爭辯都不會呢赊锚。
你回憶了一下剛才的自己治筒，突然也陷入了疑問。
你的溫柔懂事呢舷蒲？
最終耸袜，你們還是和好了。
你的父母勸牲平，她的父母勸堤框，你們的朋友都勸。
他們說，七年之癢嘛蜈抓，
他就是現(xiàn)在婚姻懈怠了启绰，讓他收收心就行。
他們說沟使，男人嘛委可，總會有這么點(diǎn)心思的
你得忍忍
他們說，別的女人在厲害嗎腊嗡，老婆也是你的 沒事的着倾。
于是你就忍了。
因為還有人說：孩子不能沒有爸爸燕少。
40歲
你好像都不知道怎么回事卡者，就突然邁入4字頭了。
四十不惑客们，你真的突然對生活看得很開虎眨。
他發(fā)福的厲害，頂著一點(diǎn)一個大肚子镶摘，眉眼里退去了結(jié)婚時的清俊，睡覺時的呼嚕倒越發(fā)響了岳守，
但竟然真的收了一點(diǎn)心凄敢，沒再鬧出太多的事，
但你也已經(jīng)沒有太在乎湿痢。
你只盡心的照顧著你的孩子涝缝。
45歲
孩子初中了，
到了叛逆期譬重，對父母說話的方式變成了大喊大叫拒逮，
他高吼：我要自由，我要獨(dú)立臀规，你們別管我滩援！
你端著果盤，想靠近又不敢靠近塔嬉。
看的這個漂亮的孩子玩徊，你有點(diǎn)想不通。
我從小養(yǎng)大的孩子谨究，怎么就突然變得不一樣了呢恩袱？
但你不敢去反駁他，你甚至攔住了要去揍孩子的丈夫
因為這個孩子胶哲，是你最后的希望了畔塔，
你的人生是這樣了，
你不希望你孩子的人生也變成這樣的循環(huán)，
你把所有的希望都壓在了孩子的身上澈吨，
給予了更多的關(guān)心和關(guān)注把敢，
于是你的孩子吼得更大聲了。
47歲
孩子到了高中棚辽，開始住校技竟，
你想念孩子，給他打電話屈藐，他嗯嗯啊哦哦的應(yīng)著榔组，在一分鐘之內(nèi)掛了電話，
你看著黑下來的手機(jī)联逻，和身邊背對著你打呼的丈夫
發(fā)了一會的呆搓扯。
48歲
孩子要高考了，你比他還要緊張包归，每天給她準(zhǔn)備吃喝锨推，替他提心吊膽。受著孩子的排斥照顧他公壤。
高考后换可，你期待他填一個離家近，安穩(wěn)厦幅，好找工作的志愿沾鳄。
孩子“砰”的關(guān)上了門，填下了千里之外确憨，一個有趣译荞，卻并不那么熱門的專業(yè)。
你氣得直跺腳休弃，最終卻只能長嘆一口氣吞歼，替他準(zhǔn)備好了行李。
50歲
你的身體慢慢的變差塔猾。
遠(yuǎn)方的孩子打來電話篙骡，他說想家。
你一聽到就流淚了丈甸。
卻強(qiáng)裝出笑的聲音医增，說，那媽等你回來老虫。
然后你跟孩子說了鄰居家的狗生小崽叶骨、說了隔壁的姑娘出嫁了、說了對面的房子要拆遷祈匙，還像往常一樣抱怨了他爸爸的一種種臭毛病忽刽。
還是聽著聽著天揖，笑了起來。
他說:好跪帝，媽今膊。我放假就回去看看。
你松了口氣伞剑，掛上電話斑唬。
看見丈夫也正支楞著耳朵聽得起勁，被發(fā)現(xiàn)了黎泣，才假裝什么事都沒有的別過頭去看電視恕刘。
你看著想笑，就問他：也是小孩子了抒倚？
他漲著臉說：哪有褐着！胡說！
然后扭頭回了房間
你笑出了聲托呕。
然后你看著他別扭的背影含蓉，發(fā)胖的身子，泛白的頭發(fā)
發(fā)現(xiàn)你們都老了项郊。
55歲
孩子畢業(yè)了馅扣，一時難以找到工作。
他漂泊在外着降，有憂愁差油，有懊惱，有苦悶鹊碍。
再次來電話。
這一次食绿，你沒有再阻止他侈咕。
你說，孩子器紧，去做你想做的耀销。
你說，媽就在家铲汪。再困難的時候熊尉，你都還有家。
孩子很高興掌腰，于是留在了那個地方狰住。
慢慢慢慢的往上攀爬。
你看著他的工作慢慢進(jìn)入正軌齿梁，
看著他越來越好催植。
你很高興肮蛹。
只是他越來越忙，卻不能不再能炒茨希回家伦忠。
于是你和你和丈夫坐在沙發(fā)上，守著空蕩蕩的房子稿辙。等著一年歸家兩三次的孩子昆码。
60歲
孩子也結(jié)婚了。
新娘是一個美麗的姑娘邻储。
雪白的皮膚赋咽，黑亮的長發(fā)，笑起來還有酒窩芥备。
很溫柔冬耿。
溫柔到你，甚至以為見到了自己年輕的時候萌壳。
她說：媽亦镶，喝茶。
你接過茶袱瓮，拍著姑娘的手缤骨，遞上一個紅包
你希望他能一直這么溫柔。
兒子和媳婦一起搬了出去尺借，有了自己的家绊起。
丈夫退休了，沒事就出門打牌燎斩，下棋虱歪。
也不常回家栅表。
家里一下子空寂下來笋鄙，你不知道自己該干什么了。
回憶過去的30年怪瓶，你的人生里只有孩子和丈夫萧落。
61歲
你開始跟著小區(qū)里的鄰居去跳廣場舞。
大型的喇叭里放起了那些洗贰，被年輕人笑話的音樂找岖。
你還有點(diǎn)不知道從哪里入手，
但很快敛滋，就被拉近的人群许布。
樓上的大姐對你說：你剛來吧？沒事绎晃，跟著我們動就行爹脾。
大姐的嗓門響亮帖旨，很熱情的拉著你一起跳。
你跟著她一點(diǎn)點(diǎn)融入了隊伍灵妨。
你們都是附近的女人解阅，都是孩子不在身邊，
丈夫自己忙著的泌霍。
于是你們相約货抄，以后都一起來跳跳舞，聊聊天朱转。
這段時間你過得挺快樂蟹地，你終于知道為什么那么多人喜歡來廣場跳舞了，
那句話怎么說來著藤为？
她們跳的不是舞怪与，是寂寞。
62歲
兒子的孩子誕生了缅疟。
他們都太忙了分别，也沒有經(jīng)驗。
兵荒馬亂存淫，手足無措中耘斩，兒子撥通了你的電話。
他說媽桅咆，幫我們帶一下孩子吧括授。
當(dāng)年你的婆婆并沒有幫你太多。
但是今天岩饼，你兒子的一句話荚虚，還是讓你無從拒絕。
一句話籍茧，把你拉回了那最痛苦的一年版述。
區(qū)別就是這次你是用奶瓶小心地給孩子喂奶。
70歲
孩子的孩子也長大了硕糊。
你徹底老了院水。
頭發(fā)發(fā)花白腊徙，跳不動舞了简十。
75歲
你躺在病床上，身邊圍滿了人撬腾。
大家都在哭螟蝙。
他們說，你是好女兒民傻，你是好妻子胰默，你是好母親场斑。
你是一個好人。
你閉著眼睛牵署，呼吸都很困難了漏隐。你知道自己快死了。
但你依舊聽清了這些話奴迅。你有點(diǎn)茫然青责。
好女兒？是說你為了讓媽媽安心點(diǎn)取具，不像嘮叨點(diǎn)脖隶，就隨便嫁人算了嗎？
好妻子暇检？是說你的丈夫出軌了产阱，也能忍下來的事嗎？
好母親块仆？是說你知道自己的人生就這樣了构蹬，于事把壓力都施加孩子，還是說你為了自己的孩子榨乎，放棄你喜歡的生活呢怎燥？
這樣，就是個好人蜜暑？
此時你的眼前閃過了很多東西铐姚。
高中操場上的白衣少年，十七歲飛揚(yáng)的裙擺肛捍，和好友手拉著手逛遍商場時的大笑隐绵。。
許多許多畫面都這一瞬間出現(xiàn)拙毫，揉搓依许，混合在了一起。
你的心臟劇烈的跳動了一下缀蹄，手腳飛快的冰冷峭跳。
身邊的哭嚎聲一下子大了起來。
在意識消失之前缺前，你只是來得及想最后一個問題：
我愿意當(dāng)一個好人嗎蛀醉？
（二）
一覺醒來，你發(fā)現(xiàn)自己回到了23歲衅码。
你媽問你：怎么還沒交男朋友拯刁？
你說：嘻嘻
然后拉黑了你媽。
