? ? ?
?
? ? 十二月狮荔，行河水躬草木，河水哀傷陌僵，老屋孤零轴合。想必故鄉(xiāng)的斜陽是一寸一寸地掠過瓦礫，橫梁碗短，青苔受葛，直至那張老躺椅上的。
? ?上海冷了偎谁，寒風(fēng)刺骨卻沒觸及大雪紛飛总滩，三五成行的人在馬路上走像掉隊的侯鳥 ，凄風(fēng)苦雨的巡雨。馬上冬至了闰渔，也不知道要怎么過才可尋回那時年月，一屋子的老小铐望，都擼高袖管湊著桌子上的米粉團(tuán)在做自己的糍粑冈涧，歡聲笑語穿過堂屋茂附，天井。原是想好的督弓，周六去買食材营曼，做故里的糍粑，糖糕愚隧。然蒂阱，風(fēng)里來雨里去，總挑不出一樣是好的東西來狂塘。爾想匆匆录煤，既是尋不到原盼望的樣子，就買些盆景來荞胡，仙人掌耐旱花凈美妈踊，胭脂扣紅易見春，這兩種定好硝训∠煳可找了許久方發(fā)現(xiàn)上海的四處，賣的幾近是百合窖梁，臘梅等諸多簇?fù)淼幕ǘ渥阜纭＿@不是故里墻根的花，也不是故里屋后背可觀賞訴說的花纵刘。它們有故事邀窃，有愛，有旁佐假哎，有時代的烙印瞬捕。不是漫山遍野，只一處便讓你一生甘飲為乳泉舵抹，不會被剝蝕肪虎。如那個我從未覺得她會老的人，會離我們而去的人一樣惧蛹。
? ? ? ? ?是的扇救，我從不覺得她老，也從不會想到她會突然離去香嗓。
? ? ? ? ?許久迅腔，是我都未曾去正面面對一個問題——阿婆的突然離世。我想她還是在的靠娱，在我十三四歲的年華里沧烈。她說：‘’姑娘家，不讀書像云，不識字锌雀，出去被人賣了都不知道”蚂夕。那時音容還在，門前的河腋逆，余秋的蘆葦双抽，都被落日蘸到我的發(fā)梢上。她多干脆利落闲礼，一句話讀書識字，可以堪比一切铐维。興許多得這話柬泽，使得自己求學(xué)生涯自持，敞亮嫁蛇。也興許得這話锨并，在后來許多疾苦面前，都能置無望而后生睬棚。只是如今每每念及第煮，都難抑制內(nèi)心的悲痛，啊婆所給并非一句話如此簡單抑党。她于子孫面前包警，是獨立，自主底靠，奮發(fā)的一面旗幟害晦。
? ? ? ? ?我尚不知陳述一件生老病死的事是多么痛苦，半月來一直寫寫刪刪暑中，總覺得自己語焉不詳壹瘟，心幅遼闊又狹隘。過去寫了那么多文字鳄逾，在今日說起生死稻轨，是怎樣一樁讓人沉郁的事。我時常不知道如何去分清夢與現(xiàn)實雕凹。大多數(shù)時光在睜開眼與閉合時殴俱，能嗅出過去許多美好來。他人說：你怎么坐著就睡著了请琳，又笑了呢粱挡？我回答不出那樣間歇性的半夢半醒，但我知眼角是專賦予一段往事的去處的俄精。這么久询筏，長時間的夜不成寐使得我一直在想，阿婆的離去竖慧，像是一根拉緊的繩嫌套，突然就斷了逆屡。而此前捧悅的美好，如春天零落的花踱讨，花自飄零水自流魏蔗；不禁，不肯痹筛，卻只是萬籟莺治。記得兄長來電，只一句阿婆像睡著的人一樣帚稠，聲音就被噎住了谣旁。我是不懂哭泣的人，那時滋早，那刻榄审。我只記得質(zhì)疑，是不是父親杆麸，叔伯們愚昧搁进，不知道生死∥敉罚昏迷中饼问，如何就輕易做出生死判決呢。我既是萬分嫉恨减细，又平淡匆瓜。那晚，我是堅持上完課走出課堂的未蝌，我亦是一個人在三號線橋底下走的驮吱，我不信，我為之轟鳴的列車聲萧吠，怎會壓在我頭頂而不識遠(yuǎn)迎呢左冬。命運不當(dāng)如此，悲憤亦不該如此纸型。我必銜著青枝盡快飛回故里拇砰，不遭船泊，不遇陰云狰腌。凌晨五點就趕航班除破，我想，阿婆會等等我琼腔，我有許多話要和她說的瑰枫。這婆孫一世，應(yīng)是生命交綴了許多因由的，如何都不會負(fù)這千里的奔赴光坝。我相信一路上的顛簸尸诽，必是有個值得召喚的人。我承忘盯另，說不好性含，我回到了，阿婆就醒來了呢鸳惯。
? ? ? ?我當(dāng)生死不易商蕴，萬水千山可罡風(fēng)。我回到了芝发，阿婆當(dāng)真永遠(yuǎn)地睡著了究恤。兄長遞來一柱香說，來后德，告訴阿婆，是誰抄腔，回來了瓢湃。語不成爾痛。阿婆躺得事正赫蛇，面容安詳绵患。她真不等我了，細(xì)叔拿著阿婆一件一件的東西悟耘，說還有氣息呢落蝙，一邊說一邊哭。既是細(xì)細(xì)地抱了我暂幼，又拍拍背筏勒。當(dāng)真是不該如此，阿婆如何走得這般輕巧旺嬉，把滿堂子孫都丟棄了呢管行。
? ? ? ?陪伴阿婆最后那晚，小嬸突然提到邪媳，阿婆是個堅強偉大的女性捐顷。我方覺得自己愚鈍，那么些年雨效，只知道阿婆就是阿婆迅涮，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的門診醫(yī)生。聽了嬸嬸的話后才深深醒悟徽龟，阿婆必然是個偉大的女性叮姑。先后撫養(yǎng)大自己五六個孩子，再幫忙拉扯大十幾個孫子顿肺，方圓幾十里許多像我們這樣大的孩子近乎都是經(jīng)她第一個抱的戏溺。終是德高望重渣蜗，兒孫繞膝時，她走了旷祸。好多人說：多好的一個人案健！兄長也說托享，遺憾必是終生的骚烧，他送阿婆去醫(yī)院的時候，尚還清楚記得闰围，阿婆特別清醒赃绊。只是，那晚也成永別羡榴。他尋不著阿婆的一句話碧查，生與死，當(dāng)是這樣匆匆校仑。課堂上哭了忠售，走進(jìn)阿婆退隱的菜園，哭了迄沫。怎就是這句稻扬，菜園還是當(dāng)初的菜園，可人卻不在了羊瘩，菜都沒落市呢泰佳。最是清楚，送走啊婆的次日尘吗，阿公說逝她，她的梳子，發(fā)卡睬捶，鏡兒汽绢，毛巾，都要統(tǒng)統(tǒng)洗刷一遍侧戴，她這世人一生愛干凈宁昭。他的這一生包含了多少的愛和習(xí)慣。聽這話兒酗宋，心忍不住抽著痛积仗，阿婆，巨喊都只是風(fēng)吹過淚眼蜕猫。她走了寂曹，漫山的雛菊，藍(lán)白一片。她以土地為懷隆圆，以竹木為仰漱挚。
? ? ? ?回到滬的那晚凌晨兩點，很冷渺氧。我不知道故里的紫鵑是否紅艷旨涝，兄長送我到鎮(zhèn)上，乘了第一班車侣背。那天白华，起風(fēng)了，兄長疲憊的面容裹夾著悲涼贩耐，漸行漸遠(yuǎn)弧腥。我的故鄉(xiāng)，我的親人潮太。他們終在這片土壤中管搪，成為最深的牽念。匆匆是揮別铡买，是再見抛蚤。我不曾想后來的歲月是一直記掛著這故里的秋天，家人的萬分沉痛寻狂，父親的逐漸老去。我總在途經(jīng)郵局的路上朋沮，突然想起什么蛇券，是一枚沒被戳章的郵票，或是一封不曾發(fā)出的信樊拓。想著年幼時纠亚，阿婆說的電報，便是一封緊急昂貴的家書筋夏。如今歲月流沙蒂胞，那個種植在我幼小心靈的信戳，她將長眠于地下条篷。而我還渴望骗随，哪一天，還有郵遞員把我的信穿過蜿蜒山路赴叹，送到她手里鸿染。我?guī)捉瓮衔莸谋澈笃蚯桑扇苏埔慌鑴龠^一盆地茁壯涨椒，胭脂一株扣過一株地紅。那才是最初，念到一地紅陽蚕冬。老屋有老躺椅免猾，有一竹篙的玉米，紅辣椒囤热，豆角猎提，松果。
? ? ? ? ? ? ?這樣來年的春就紅了赢乓。
