剃刀鋒利葵姥,越之不易;
智者有云句携,得度者稀榔幸。
《刀鋒》是一本人物群像小說(shuō),毛姆用寬容的筆觸矮嫉,將一個(gè)個(gè)立體豐富削咆、性格鮮明、有血有肉的人物展現(xiàn)出來(lái)蠢笋,連酒館里的食客拨齐,從他的外形描寫似乎也能看出他們的人生際遇。
書中的各個(gè)人物都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系昨寞,他們?yōu)閻矍檎巴铩⒓彝ァ⑹聵I(yè)援岩、理想選擇帶來(lái)的結(jié)局總是出乎意料歼狼。看別人的人生享怀,反思自己羽峰,也經(jīng)歷自己沒有的人生。這就是讀這本書的意義吧添瓷!
艾略特
艾略特梅屉,他勢(shì)利的品性拓展到思想和行為習(xí)慣的方方面面。
他是典型的社交積極分子鳞贷,他的生活以社交為中心坯汤。為了拓寬人脈,他不屈不撓的舉辦宴會(huì)和參加宴會(huì)悄晃,人們?cè)诒澈蟪靶λ钓Q他是勢(shì)利小人,可仍然會(huì)高興地接受他的邀請(qǐng)妈橄。他對(duì)別人的冷嘲熱諷斷然不理,因?yàn)樗雷约合胍裁次檀唷K譄崆榭犊祢荆瑯?lè)于展現(xiàn)他在社會(huì)交際方面的本領(lǐng),也樂(lè)于在這種聯(lián)系的基礎(chǔ)上給他人提供方便反番。他欣賞藝術(shù)沙热,但評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)在他建立的那套“社交標(biāo)準(zhǔn)”上叉钥。
他通過(guò)宴會(huì)彰顯自己的身份和地位。他覺得哪一家請(qǐng)客沒有他篙贸,就是對(duì)他的冒犯投队,一個(gè)人待在家里便是一種恥辱。在生命的最后一刻爵川,他都想著參加宴會(huì)敷鸦,害怕自己被忘記。一把年紀(jì)寝贡,抱著重病扒披,卻仍然硬撐著追求社交生活。我不知道是該贊揚(yáng)他這不屈不撓的精神圃泡,還是為他感到可悲碟案。
他有著強(qiáng)烈的貴族主義思想和作派,并以此為榮颇蜡。他看人只關(guān)注對(duì)方的社會(huì)地位价说,他熱衷結(jié)交權(quán)貴,享受和他認(rèn)為的“貴人”建立聯(lián)系风秤,使盡渾身解數(shù)讓自己擁有象征貴族的爵位身份鳖目,這讓他有一種奇異的滿足感。但隨著時(shí)間的發(fā)展唁情,歐洲貴族階層的落末疑苔,階級(jí)界限的模糊和新生代的產(chǎn)生,讓他感到多年努力的白費(fèi)甸鸟。為了捍衛(wèi)自己辛苦躋身的上流社會(huì)惦费,他表現(xiàn)出對(duì)新生代的嫌棄。
他其實(shí)很孤單抢韭,這可能源于他待人處事的方式薪贫,他不知道拋開那些日常有目的的社交外,如何慢下來(lái)去感受生活刻恭,這一點(diǎn)是讓人同情的瞧省。他重視感情,珍惜親情友情鳍贾,但他對(duì)金錢和虛榮的追求又注定他是孤獨(dú)的鞍匾。他宴請(qǐng)一些資產(chǎn)階級(jí)虛空的人,他宴請(qǐng)他們并不是因?yàn)槎鄲鬯麄兤锟疲哪切┡笥岩捕伎吹贸鰜?lái)橡淑,宴會(huì)本身不是因?yàn)檎嬲\(chéng)而舉辦。
他在上流宴會(huì)中尋得存在感咆爽,混得風(fēng)生水起梁棠,后半生在惶恐被動(dòng)置森,在宴會(huì)中繼續(xù)求得存在感。臨終前符糊,生病無(wú)人探望讓他感嘆凫海,世道殘忍。聲和名是艾略特的執(zhí)念男娄。即使是墓志銘行贪,他也不忘顯示自己曾經(jīng)顯赫的身份和地位。社交就像他的人生信仰沪伙,他靠社交體現(xiàn)價(jià)值瓮顽,也靠這個(gè)活著,或許將生命的意義寄托于他人眼中的后果就是這樣可悲吧围橡。
他勢(shì)力暖混,虛榮,但不虛偽翁授,慷慨大方拣播,心地寬厚,待人友善收擦,熱于助人贮配,有責(zé)任心,誠(chéng)實(shí)有愛心塞赂,對(duì)親人朋友真誠(chéng)泪勒,他通曉這個(gè)俗世的人情事故。
愚蠢 宴猾、瑣屑圆存、無(wú)聊 ,這是毛姆給他的生活的定義仇哆。但艾略特他打心底覺得沦辙,自己的生活方式是正確的是高級(jí)的,死后去的天堂都是最高貴的那一層讹剔。
艾略特的處世態(tài)度不能簡(jiǎn)單說(shuō)他俗油讯。他勢(shì)利,但沒做什么壞事甚至可以說(shuō)幫助了不少人延欠。他知道自己想要什么陌兑,知道要用什么方法的到自己想要的。我覺得一個(gè)人要是自我認(rèn)可度高由捎,活著不擰巴糾結(jié)诀紊,在不違背社會(huì)道德,不違反黨紀(jì)國(guó)法隅俘,不觸犯法律法規(guī)邻奠,不傷害別人的前提下,按自己的想法行事为居,坦蕩面對(duì)自己內(nèi)心的欲望度過(guò)一生也未嘗不可碌宴。
拉里
拉里的戰(zhàn)友為了救他而犧牲,在戰(zhàn)場(chǎng)蒙畴,經(jīng)歷了死亡的沖擊贰镣,經(jīng)歷戰(zhàn)中鮮活的生命在自己眼前流逝后,他覺得他的生命就不再屬于他自己膳凝。他開始思考生命的意義碑隆,思考如何活得有意義,他想知道自己究竟應(yīng)該如何度過(guò)人生蹬音。他不斷地問(wèn)自己上煤,人生到底為了什么。世俗的追求與他而言著淆,不重要劫狠,沒價(jià)值。
他搞不明白世界上為什么會(huì)有邪惡永部。他知道自己很無(wú)知独泞,他不認(rèn)識(shí)任何可以請(qǐng)教的人,他想學(xué)習(xí)苔埋,于是懦砂,他開始漫無(wú)目的讀書。面對(duì)迷茫和不確定的人生组橄,他的選擇是自己去探索和思考荞膘,而不是被被欲望和世俗的眼光裹挾著前進(jìn)。真誠(chéng)坦然晨炕,內(nèi)心堅(jiān)定衫画,不受世俗和教條的束縛。
當(dāng)人生追求和愛情產(chǎn)生的矛盾難以化解時(shí)瓮栗,他選擇平靜分手削罩。我同情每個(gè)愛上拉里的女人,愛上他费奸,就如同愛上了水中的月亮弥激,或是一束陽(yáng)光、一朵云彩一樣愿阐。拉里是個(gè)理想主義者微服,他的思想已經(jīng)完全不受世俗的約束,在精神上也不為“道德”這類的價(jià)值觀所困缨历,已經(jīng)達(dá)到了“若為理想故以蕴,萬(wàn)物皆可拋”的境地糙麦。
退役后,拉里沒有選擇去上大學(xué)丛肮,也沒有選擇別人提供的工作赡磅。他對(duì)別人遞過(guò)來(lái)的東西,發(fā)現(xiàn)自己不喜歡也就會(huì)果斷拒絕宝与。他去了巴黎焚廊,德國(guó),印度等多個(gè)地方习劫,當(dāng)過(guò)煤礦工人咆瘟,也割過(guò)莊稼,學(xué)了多種語(yǔ)言诽里。他讀書袒餐,走路,游蕩须肆,思索匿乃,像一只孤獨(dú)的狼,踽踽獨(dú)行豌汇。
人不能在一帆風(fēng)順中得到問(wèn)題的答案幢炸,人得在一次次試錯(cuò)中,在真正的體驗(yàn)而非抽象的學(xué)習(xí)中拒贱,去判斷自己想要什么樣的生活宛徊,不想要什么樣的生活。試錯(cuò)本身就是尋找答案的過(guò)程逻澳,這是拉里讀書和游蕩的目的闸天。
他去體驗(yàn)各種各樣的生活,有苦澀的斜做,悲傷的苞氮;他覺得只有一次又一次地體驗(yàn),才能滿足自己的渴求瓤逼、滿足他的精力和好奇心笼吟。他認(rèn)為一個(gè)人能追求的最高理想應(yīng)該是對(duì)自我的完善。
他有自己的想法霸旗,他的決定不會(huì)被他人左右贷帮,與此同時(shí)他也尊重別人的想法,這是他的處世觀诱告,溫和的自我撵枢。他給人一種溫柔堅(jiān)定的感覺,他明白自己要什么,不在意不重要的人和事 锄禽,有自己的做人原則潜必,遵從內(nèi)心去生活。
經(jīng)過(guò)十幾年的“閑逛”和苦行僧似的自我探索沟绪,最終刮便,拉里變成了一個(gè)內(nèi)心從容,能超然于物外的人绽慈。他獲得了“平和”蔡海”人生如果不想隨波逐流坝疼,就等于是場(chǎng)豪賭,失敗的人不勝枚舉谆沃,成功的人寥寥無(wú)幾钝凶。許多人這么做了,但成功的是極少數(shù)唁影。拉里成功了耕陷。
但是,逆社會(huì)時(shí)鐘的代價(jià)過(guò)大据沈,大多數(shù)人出于多方考量哟沫,最終會(huì)遵守社會(huì)時(shí)鐘,循規(guī)蹈矩地過(guò)上一生锌介。我是個(gè)俗人嗜诀,塵世中人;我只能對(duì)這樣一個(gè)很少見的人物形象表示敬佩孔祸,卻無(wú)法進(jìn)入他的境界隆敢。對(duì)于許多崇高美好的事物或許我做不到,但是發(fā)自內(nèi)心的尊重和向往崔慧,高山仰止拂蝎,景行行止,雖不能至惶室,心向往之温自。
伊莎貝爾
伊莎貝爾在物質(zhì)的世界里活得無(wú)比清醒,從一開始拇涤,她就知道她要什么捣作,怎么樣才能得到她想要的東西。她喜歡漂亮的衣裳鹅士,珍貴的珠寶券躁,所以選擇嫁給了并不愛的格雷,因?yàn)楦窭啄芙o她想要的體面和生活,而不是選擇逼迫拉里也拜,讓拉里為她想要的生活而放棄自己的計(jì)劃以舒。她是一個(gè)“緊跟潮流”的人,連給孩子起名都是“緊跟潮流”慢哈。
她極其理智蔓钟,愛拉里,卻能夠清楚地走上自己向往的道路卵贱,盡管不愛格雷滥沫,也能夠履行自己的責(zé)任。伊莎貝爾的理智是我應(yīng)該學(xué)習(xí)的键俱。因?yàn)槲覀儧]辦法強(qiáng)迫讓不在一條路上的人和我們同行兰绣,好朋友是這樣,戀人更是這樣编振,在每一段任何的關(guān)系中保持獨(dú)立的人格缀辩,永遠(yuǎn)知道自己想要什么,不想要什么踪央,怎么樣才能得到自己想要的臀玄。
格雷破產(chǎn)時(shí),她沒有自暴自棄畅蹂,她變成熟健无,自信、隨意和張弛有度魁莉。伊莎貝爾認(rèn)為人生需要自我修復(fù)睬涧,堅(jiān)強(qiáng),再重新融入社會(huì)關(guān)系中旗唁。面對(duì)索菲的遭遇和墮落畦浓,伊莎貝爾以己度人,認(rèn)為自己不會(huì)因?yàn)?zāi)禍墮落检疫,因而對(duì)蘇菲的境況缺少同情讶请,甚至有些輕蔑∈合保可是每個(gè)人對(duì)于痛苦的耐受力不同夺溢,她的這種想法暗含著傲慢與偏見。
伊莎貝爾一直以為自己是世界的中心烛谊,拉里對(duì)索菲的肯定和贊美风响,讓她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)拉里的不了解時(shí)便心生嫉妒。
對(duì)于孩子的教育丹禀,她覺得自己是個(gè)有著獨(dú)立人格的人状勤,她也把孩子當(dāng)作這樣的人看待鞋怀。認(rèn)為如果一個(gè)母親把自己的兒女當(dāng)作她一生中唯一關(guān)注的對(duì)象,那她只能慣壞了孩子持搜。
從她坦然的接受和拉里告別也好密似,還是她現(xiàn)在的教育兒女的觀點(diǎn)也好,十分具有人格魅力和思想的先進(jìn)性和開拓性葫盼。
蘇珊·魯維埃
她人精明残腌、洞察世事,友好贫导、活潑抛猫,有同情心,善解人意脱盲,既有善良的心地又有堅(jiān)韌的性格邑滨。她所過(guò)的生活需要她具有堅(jiān)忍不拔的精神,這樣的品質(zhì)可以使像她那樣的風(fēng)塵女子生活得不至于太艱難钱反。
她喜歡藝術(shù)踩萎,相比于商人脾还,更愿意給畫家當(dāng)情婦钟些。因?yàn)樗囆g(shù)猶如她的遮羞布柠傍,是她荒誕人生最后的底線聂渊,是她僅有的安慰和圣潔饱溢。她活成了自己想象的樣子遏匆,善良叁征、真誠(chéng)尸红、慈愛吱涉,知恩圖報(bào),她沒有傷害過(guò)誰(shuí)外里,也沒有真正愛過(guò)誰(shuí)怎爵。
文學(xué)作品中,讀者會(huì)不自覺美化人物形象盅蝗,就好比蘇珊鳖链,有些人會(huì)覺得她雖是風(fēng)塵女子,但活得灑脫清醒墩莫。不可否認(rèn)蘇珊身上的某些特質(zhì)確實(shí)迷人芙委,但現(xiàn)實(shí)中的“蘇珊”,大多數(shù)人的評(píng)價(jià)卻截然相反】袂兀現(xiàn)實(shí)中灌侣,我也不太想拔高蘇珊這個(gè)人物的形象,她的生存方式我不認(rèn)同裂问。她的生活方式是各種因素的綜合侧啼,且更多是不得已牛柒,而這并不值得效仿,可以學(xué)她的清醒和坦然慨菱,但沒必要學(xué)她的生活方式焰络。
索菲·麥唐納
索菲曾是一個(gè)感受力很強(qiáng)、細(xì)膩敏感符喝、擁有很強(qiáng)的正義感闪彼、精神上很富裕的一個(gè)靈性的女孩。她長(zhǎng)得并不漂亮协饲,但面容清新畏腕,性格率直、活潑茉稠,又有些靦腆描馅,讓人覺得很有趣。經(jīng)歷了車禍而线,深愛她的丈夫和孩子離世后铭污,她用酒精麻痹自我,陷入情緒的絕望中膀篮、以自暴自棄的方式來(lái)對(duì)抗痛苦嘹狞。
對(duì)比她曾經(jīng)單純美好聰慧,讀書寫詩(shī)有理想誓竿,她給人一種思想非常純潔磅网、靈魂異常高尚的印象。后來(lái)卻墮落粗魯筷屡,確實(shí)讓人感到惋惜頜憐憫涧偷。
索菲充滿了浪漫,對(duì)自己喜歡的人永遠(yuǎn)充滿了熱忱和激情毙死,索菲享受過(guò)熾熱無(wú)比的愛燎潮,那是天堂,在天堂墜落后她只能栽入地獄规哲。比得不到更殘忍的跟啤,就是得到后又失去。我認(rèn)為人終究自我唉锌,不能把自己寄托在別人身上
我的想法
毛姆的作品偏向于對(duì)于人生意義的探索 隅肥,在迷茫中尋找答案 ,這就是每個(gè)個(gè)體的真實(shí)寫照袄简。他總能把自己對(duì)人生嚴(yán)肅且獨(dú)到的思考深入淺出地傳遞出來(lái)腥放。探討人生意義時(shí)的包容、深邃和超前绿语。
作為普通人秃症,我碌碌無(wú)為候址,我平平無(wú)奇 ,只是周而復(fù)始隨大流過(guò)著平凡的生活 种柑,但當(dāng)我厭倦時(shí) 岗仑,我會(huì)思考生命的意義 ,自我的價(jià)值 聚请,但這只是短暫的荠雕,在這之后 ,我還會(huì)繼續(xù)我平凡的生活? 驶赏。
書中的艾略特是那種活得世俗精明炸卑,懂得為自己獲利的人,而拉里完全相反煤傍,覺得這些都是虛渺之物盖文。艾略特虛榮心強(qiáng),竭力對(duì)外塑造一個(gè)完美的紳士形象蚯姆,他迫切需要外在形式的認(rèn)同五续。反觀拉里,在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后龄恋,擁有了年輕人不該有的成熟返帕,更渴望探求生命的意義。一個(gè)需要外在形式的認(rèn)同感篙挽,一個(gè)需要內(nèi)心世界的寧?kù)o。每個(gè)人的活法不同镊靴,艾略特世俗铣卡,隨群居動(dòng)物主流世故,拉里孤獨(dú)偏竟,離群素居煮落,特立獨(dú)行。
拉里想要擺脫世俗無(wú)欲無(wú)求的追隨內(nèi)心踊谋;伊莎貝爾希望擁有俗常的快樂(lè)蝉仇。拉里尋求精神上的快樂(lè),尋求著愛殖蚕,死亡和靈魂轿衔,伊莎貝爾則是更樂(lè)意享受實(shí)際的榮華。一個(gè)在談?wù)褥`魂睦疫,另一個(gè)人在說(shuō)生活和現(xiàn)實(shí)害驹。拉里是浪漫主義,伊莎貝爾是現(xiàn)實(shí)主義蛤育。
作者描述了多個(gè)人物截然不同的人生宛官,在這種對(duì)比的寫法下葫松,人物性格清晰明了,躍然紙上底洗,非常有意思腋么。
人生的意義是什么?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題亥揖,“答案要比問(wèn)題多”珊擂,對(duì)于相同的問(wèn)題,每個(gè)人的答案可能都不一樣徐块。
一千個(gè)人就有一千種生活方式未玻。沒必要分高低貴賤,可貴的是知道自己想要什么樣的生活胡控,并且敢于取舍扳剿。想要物質(zhì)就去追求物質(zhì),想實(shí)現(xiàn)欲望就去努力實(shí)現(xiàn)昼激。
有些人的世界里只有他自己庇绽,看待世界的標(biāo)準(zhǔn)和眼睛只有一個(gè)——他自己。但是你自己引以為傲的生活橙困,別人未必會(huì)瞧得上瞧掺。在你眼里一文不值的生活,別人也未必會(huì)過(guò)得不幸福凡傅。幸福在自己的感受里辟狈,不在別人的話語(yǔ)中。
蠻喜歡這本書夏跷,最主要還是因?yàn)槲蚁矚g書中刻畫的人物哼转,每一個(gè)人都活得好肆意。書中所有人物都得到了他們想要的東西:艾略特槽华,成為社交界的名流壹蔓;伊莎貝爾,在一個(gè)活躍而有教養(yǎng)的階層里猫态,獲得了穩(wěn)固的地位佣蓉,擁有了一筆財(cái)富;格雷亲雪,有了穩(wěn)定而又賺錢的工作勇凭,每天早晨九點(diǎn)到下午六點(diǎn)去公司上班;蘇珊·魯維埃匆光,擁有了一個(gè)安全幸福的港灣套像;索菲,悲壯的死终息;拉里夺巩,尋得了快樂(lè)贞让。
成功只有一種,以你自己想要的方式過(guò)一生柳譬。在所選擇的路上把自己的性格揮灑得淋漓盡致喳张,讓我看到生命真的就有那么多種可能。其實(shí)沒有一個(gè)無(wú)暇的人物美澳,毛姆看人的眼光毒辣销部,但卻有好仁慈的心腸,只看制跟、交這個(gè)朋友舅桩,不去做評(píng)價(jià)。真誠(chéng)地面對(duì)自身雨膨,無(wú)論做個(gè)好人還是壞人擂涛、優(yōu)秀的人還是普通人,只有自我認(rèn)同聊记,無(wú)懼于世俗的評(píng)價(jià)撒妈,才可能獲得幸福。