藝術(shù)和游戲都是意造空中樓閣來慰情遣興。現(xiàn)在我們來研究這種樓閣是如何建筑起來的留量。
我們姑且選一首短詩晒哄，不過心里要記得其他藝術(shù)作品的道理也是如此。比如王漁洋所推許為唐人七絕壓卷作的王昌齡的《長信怨》肪获。
奉帚平明金殿開寝凌，暫將團(tuán)扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色孝赫，猶帶昭陽日影來较木。
大家都知道這首詩的主人是班婕妤，她從失寵于漢成帝之后青柄，宜居長信宮伺奉太后伐债，朝陽殿是漢成帝和趙飛燕住的地方，他做這首詩時(shí)有哪些心理的活動(dòng)呢致开？
一峰锁、他必定使用想象。
什么叫做想象呢双戳？就是在心里喚起意向虹蒋，比如看到寒鴉，心中就印下一個(gè)寒鴉的影子飒货，知道它像什么樣魄衅，這種心境從外物射來的影子就是意象。意象在腦中留有痕跡塘辅，我眼睛看不見寒鴉時(shí)晃虫，仍然可以想到寒鴉像什么樣，甚至于你從來沒有見過寒鴉扣墩，別人描寫給你聽哲银，說它像什么樣扛吞，你也可以湊合自己已有意象推知大概。這種回想或湊合以往意向的心理活動(dòng)叫做想象荆责。
想象有再現(xiàn)的喻粹，有創(chuàng)造的。
一般的想象大半是再現(xiàn)的草巡。原來從知覺得來的意象如此守呜，回想起來的意向仍然是如此。
藝術(shù)作品不能不用再現(xiàn)的想象山憨，比如這首詩里奉帚查乒、金殿、玉顏郁竟、寒鴉玛迄、日影、團(tuán)扇棚亩、徘徊等等在獨(dú)立時(shí)都只是再現(xiàn)的想象蓖议，團(tuán)扇一個(gè)意象尤其如此，班婕妤自己在《怨歌行》里已經(jīng)用過讥蟆，已經(jīng)用過秋天丟開的扇子自比勒虾，王昌齡不過是借用這個(gè)典故。詩做出來總需旁人能懂得瘸彤，這是能夠喚起以往的經(jīng)驗(yàn)來驗(yàn)證修然，用以往的經(jīng)驗(yàn)來印證新經(jīng)驗(yàn)大半憑借再現(xiàn)的想象。
但是只有再現(xiàn)的想象絕不能創(chuàng)造藝術(shù)质况。藝術(shù)既是創(chuàng)造的愕宋，就要用創(chuàng)造的想象。創(chuàng)造的想象结榄，也并非從無中生有中贝，它仍用已有意象，不過把它們加以新配合臼朗。
王昌齡的《長信怨》精彩全在后兩句邻寿，這后兩句就是用創(chuàng)造的意象做成的。人人都見過寒鴉和日影依溯，從來就沒有人想到班婕妤的怨可以見于帶朝昭陽日影的寒鴉老厌，但是這話一經(jīng)王昌齡說出，我們就覺得他實(shí)在是至情至理黎炉。從這個(gè)實(shí)例看，創(chuàng)造的定義就是平常的舊材料之不平常的新綜合醋拧。
王昌齡的題目是《長信怨》慷嗜。怨字是一個(gè)抽象的字淀弹，他的詩卻畫出一個(gè)如在目前的具體的情境，不言怨而怨自見庆械。藝術(shù)不同哲學(xué)薇溃，它最忌諱抽象的概念，在藝術(shù)家的腦里都要先翻譯成具體的意象缭乘，然后才表現(xiàn)于作品沐序。具體的意象瑞筐，才能引起深切的情感猪贪。比如說貧富不均凤巨，一句話入耳時(shí)只是一筆冷冰冰的總賬砚作，杜工部的“朱門酒肉臭纱控，路有凍死骨”才是一幅驚心動(dòng)魄的圖畫懂牧。思想家往往不是藝術(shù)家巷查，就因?yàn)椴荒馨殉橄蟮母拍罘g為具體的意象浮梢。
從理智方面看黍氮，創(chuàng)造的想象可以分析為兩種心理作用唐含，一是分想作用，一是聯(lián)想作用沫浆。
我們所有的意象都不是獨(dú)立的捷枯，都是嵌在整個(gè)經(jīng)驗(yàn)里面的，都是和許多其他意象團(tuán)結(jié)在一起的专执。比如我昨天在樹林里看見一只鴨铜靶，同時(shí)還看見許多其他事物如樹林、天空他炊、行人等等争剿，如果這些記憶都全盤浮現(xiàn)于意識(shí)，我就無法單提鴨的意象來應(yīng)用痊末。
分想作用就是把某一個(gè)意象蚕苇，比如說鴨和與它相關(guān)的許多意向分開而單提出來。這種分想作用是選擇的基礎(chǔ)凿叠，許多人不能創(chuàng)造藝術(shù)涩笤，就因?yàn)闆]有這種本領(lǐng)。
有分想作用而后有選擇盒件，只是選擇有時(shí)就已經(jīng)是創(chuàng)造蹬碧。雕刻家在一塊頑石中雕出一座愛神來，畫家在一片叢林中描出一幅風(fēng)景畫來炒刁，都是在混亂的情境中把用得著的成分單提出來恩沽，把用不著的成分丟開來造出一個(gè)完美的形象。
詩有時(shí)也只要有分想作用就可以做成翔始。例如采菊東籬下罗心，悠然見南山里伯。寒波澹澹起，白鳥悠悠下渤闷。風(fēng)吹草低見牛羊疾瓮。這些名句都是從混亂的自然中畫出美的意象來。
不過創(chuàng)造大半是舊意象的新綜合飒箭，綜合大半借聯(lián)想作用狼电。我們在上文談美感與聯(lián)想時(shí)已經(jīng)說過錯(cuò)亂的聯(lián)想妨礙美感的道理，但是我們卻保留過一條重要的原則弦蹂，聯(lián)想是知覺和想象的基礎(chǔ)肩碟。藝術(shù)不能離開知覺和想象，就不能離開聯(lián)想盈匾。
我們曾經(jīng)把聯(lián)想分為接近和類似兩類腾务，比如這首詩里所用的團(tuán)扇這個(gè)意象在班婕妤自己第一次用它時(shí)，是起于類似聯(lián)想削饵，因?yàn)樗姷阶约荷ナ櫻沂荩愃魄锾斓臈壣龋谕醪g用它時(shí)則起于接近聯(lián)想窿撬，因?yàn)樗x過班婕妤的怨歌行启昧，提起班婕妤就因經(jīng)驗(yàn)接近而想到團(tuán)扇的典故，不過他自然也可以想到她和團(tuán)扇的類似劈伴。
懷舊懷古的作品大半起于接近聯(lián)想密末。例如看到赤壁就想起曹操和蘇東坡，看到遺衣掛壁就想到已故的妻子跛璧，類似聯(lián)想在藝術(shù)上尤其重要严里，詩經(jīng)中比和興兩體都是根據(jù)類似聯(lián)想。比如關(guān)關(guān)雎鳩追城，就是拿雎鳩的摯愛比夫婦的情誼長刹碾。長信怨里的預(yù)言在今天已經(jīng)濫調(diào)，但是第一次用這兩個(gè)字的人確實(shí)費(fèi)了一番想象座柱，玉和顏本來是風(fēng)馬牛不相及迷帜，只因?yàn)樵谏珴赡w理上相類似就嵌合在一起了。語言文字的隱身意義大半都是這樣起來的色洞，例如云破月來花弄影一句詞中戏锹，三個(gè)動(dòng)詞都是起于類似聯(lián)想的引申義。
因?yàn)轭愃坡?lián)想的結(jié)果火诸，物固然可以變成人锦针，人也可變成物。物變成人，通常叫做擬人伞插。長信怨里的寒鴉是實(shí)例割粮。鴨是否能寒盾碗，我們不能直接感覺到媚污，我們覺得他寒，便是設(shè)身處地的在想廷雅，不但如此耗美，寒鴉在這里是班婕妤所羨慕而又嫉妒的受寵者，它也許是隱喻趙飛燕航缀。一切移情作用都起類似聯(lián)想商架，都是擬人的實(shí)例，例如感時(shí)花濺淚芥玉，恨別鳥驚心蛇摸。水是眼波橫，山是眉峰聚一類的詩句灿巧，都是以物擬人赶袄。
人變成物通常叫做托物。班婕妤自比團(tuán)扇抠藕，就是托物的實(shí)例饿肺，托物者大半不愿直言心事，故婉轉(zhuǎn)以隱喻出之盾似。曹子健被迫于乃兄在走七步路的時(shí)間中做成一首詩敬辣，說煮豆燃豆萁，豆在釜中泣零院，本是同根生溉跃，相煎何太急！
清朝有一位詩人不敢直罵愛新覺羅氏以胡人奪了明朝的江山告抄，仍在詠《紫牡丹》詩里寓意說:奪朱非正色撰茎，異種亦稱王。這都是托物的實(shí)例玄妈。
最普通的托物是寓言乾吻。寓言大半拿動(dòng)植物的故事來影射人類的是非善惡，托物是中國古人最喜歡的玩意拟蜻，莊周绎签、屈原守開端倪。
擬人和托物都屬于象征酝锅。所謂象征就是以甲為乙的符號(hào)诡必。甲可以做乙的符號(hào)，大半起于類似聯(lián)想。象征最大的用處就是以具體的事物來代替抽象的概念爸舒。我們在上文說過蟋字，藝術(shù)最怕抽象和空泛，象征就是免除抽象和空泛的無二法門扭勉。象征的定義可以說是“寓理于象”鹊奖。梅圣俞《續(xù)金針詩格》里有一段話很可以發(fā)揮這個(gè)定義:詩有內(nèi)外意，內(nèi)意欲盡其力理涂炎，外意欲盡其象忠聚。內(nèi)外意含蓄，放入詩格唱捣。
上面詩里的昭陽日影两蟀，便是象征皇帝的恩寵，皇帝的恩寵是內(nèi)意震缭，是理赂毯，是一個(gè)空泛的抽象概念，所以王昌齡拿朝昭陽日影這個(gè)具體的意象來代替它拣宰，昭陽日影便是像党涕，便是外意，不過這種象征是若隱若現(xiàn)的徐裸，詩人用昭陽日影時(shí)遣鼓，原來因?yàn)榛实鄣亩鲗櫼活惖淖謽硬蛔阋员磉_(dá)其意，如果我們一定要把它明白指為皇帝的恩寵的象征重贺，這又未免剪云為裳骑祟，以跡象繩懸渺了。詩有可以解說出來的地方气笙，也有不可以解說出來的地方次企，不可以言傳的，全賴讀者意會(huì)潜圃。在微妙的境界缸棵，我們尤其不可拘虛繩墨。
