圖片發(fā)自簡書App
陳平原,北京大學(xué)中文系教授率拒,原中文系系主任崩泡,香港中文大學(xué)講座教授、教育部“長江學(xué)者”特聘教授猬膨、國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組成員角撞、中國俗文學(xué)學(xué)會會長、北京大學(xué)中國詩歌研究院執(zhí)行院長勃痴。
今天談教育谒所,最響亮的口號,一是國際化沛申,二是專業(yè)化百炬。這兩大潮流都有很大的合理性,但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價污它,則又實在有點可惜。1.準(zhǔn)確庶弃、優(yōu)雅地使用本國語言文字很重要北大中文系百年系慶時衫贬,我曾談及:“‘母語教育’不僅僅是讀書識字,還牽涉知識歇攻、思維固惯、審美、文化立場等缴守。我在大陸葬毫、臺灣、香港的大學(xué)都教過書屡穗,深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意贴捡〈迳埃”前一句好說烂斋,后一句很傷人,這其實跟我們整個教育思路有關(guān)汛骂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f6e4/7f6e44d4467e49d62ecd6de76c72f2632cc53122" alt=""
記得4年前,在上海哈佛中心成立會上帘瞭,與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑淑掌,我談及“大一國文”的沒落以及大學(xué)生寫作能力的下降,對方很驚訝蝶念,因?qū)λ麄儊碚f抛腕,“閱讀與寫作”是必修課,抹不掉的祸轮。準(zhǔn)確兽埃、優(yōu)雅地使用本國語言文字,對于任何一個國家任何一個時代的大學(xué)生都很重要适袜。而這種能力的習(xí)得柄错,不是一朝一夕的事,更不是政治課或通識課所能取代的苦酱。學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)售貌,應(yīng)該是很美妙的享受。同時疫萤,此課程牽涉甚廣——語文知識颂跨、文學(xué)趣味、文化建設(shè)扯饶、道德人心恒削、意識形態(tài),乃至“國際關(guān)系”等尾序。2.“無他術(shù)钓丰,唯勤讀書而多為之”
對于很多老學(xué)生來說,語文老師比數(shù)學(xué)每币、英語或政治課老師更容易被追懷携丁。不僅是課時安排、教師才華兰怠,更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)梦鉴。在這個意義上,說中小學(xué)語文課很重要揭保,影響學(xué)生一輩子肥橙,一點都不夸張。
語文教學(xué)的門檻很低秸侣,堂奧卻極深快骗。原因是娜庇,這門課的教與學(xué),確實是“急不得也么哥”方篮,就像廣東人煲湯那樣名秀,需要時間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書之間藕溅,找到合適的度匕得,值得讀書人認(rèn)真思考。
data:image/s3,"s3://crabby-images/97114/971144db63e4dd66ee5edef1dc18a34a350b787a" alt=""
今人讀書如投資巾表,都希望收益最大化汁掠。可這一思路集币,明顯不適合語文教學(xué)考阱。實際上,學(xué)語文沒什么捷徑可走鞠苟,首先是有興趣乞榨,然后就是多讀書、肯思考当娱、勤寫作吃既,這樣,語文就一定能學(xué)好跨细○幸校《東坡志林》里提到,有人問歐陽修怎么寫文章冀惭,他說:“無他術(shù)震叙,唯勤讀書而多為之,自工散休。世人患作文字少媒楼,又懶讀書,每一篇出溃槐,即求過人,如此少有至者科吭。疵病不必待人指摘昏滴,多做自能見之《匀耍”這樣的大白話谣殊,是經(jīng)驗之談。歐陽修牺弄、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”姻几,我當(dāng)然更是“無可奉告”了。3.“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”并不截然對立
為何先說“學(xué)”,再說“教”蛇捌?因本國語文的學(xué)習(xí)抚恒,很大程度靠學(xué)生自覺。所謂“師傅領(lǐng)進門络拌,修行靠個人”俭驮,在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的春贸,主要是調(diào)動閱讀熱情混萝,再略為引點方向。若學(xué)生沒興趣萍恕,即便老師你終日口吐蓮花逸嘀,也是不管用的。說到語文學(xué)習(xí)的樂趣允粤,必須區(qū)分兩種不同的閱讀習(xí)慣:一是訴諸直覺崭倘,來得快,去得也快维哈;一是含英咀華绳姨,來得遲,去得也遲阔挠∑“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”,二者并不截然對立购撼。我只是強調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”跪削。發(fā)現(xiàn)什么?發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊涵著的漢語之美迂求、文章之美碾盐、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力揩局,并非自然而然形成毫玖,而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面凌盯,任課教師的“精彩演出”與“因勢利導(dǎo)”付枫,都很重要。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5a1a/e5a1a337476a9fc45a313d3c34b7f0247c1b7ce3" alt=""
講課是一門藝術(shù)驰怎,課堂即舞臺阐滩,單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須有聽講者的“莫逆于心”县忌,這才是理想狀態(tài)掂榔。去年我在《文匯報》發(fā)文章继效,承認(rèn)慕課(MOOC,即大規(guī)模開放在線課程)在普及教育装获、傳播知識方面的巨大優(yōu)勢瑞信,同時又稱:從事文學(xué)教育多年,深知“面對面”的重要性饱溢。打個比喻喧伞,這更像是在干“農(nóng)活兒”,得看天時地利人和绩郎,很難“多快好省”潘鲫。別的課我不懂,但深知語文課不能對著空氣講肋杖,“現(xiàn)場感”很重要溉仑,必須盯著學(xué)生們的眼睛,時刻與之交流與對話状植,這課才能講好浊竟。只顧擺弄精美的PPT,視在場的學(xué)生為“無物”津畸,這不是成功的教學(xué)振定,也不是稱職的教師。
4.太富貴肉拓、太順暢后频、太精英,不一定是好事情
關(guān)于中學(xué)語文課以及大學(xué)的文學(xué)教育暖途,我說過兩句話:一是請讀無用之書卑惜,二是中文系是為你的一生打底子;現(xiàn)在看來驻售,有必要增加第三句露久,那就是:語文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗密不可分。
先說第一句欺栗,那是答記者問時說的毫痕。我談到提倡讀書的三個維度,其中包括“多讀無用之書”迟几。為什么這么說消请?因為今天中國人的閱讀,過于講求“立竿見影”了瘤旨。在校期間梯啤,按照課程規(guī)定閱讀竖伯;出了校門存哲,根據(jù)工作需要看書因宇。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍砌创,一概斥為“無用”栓撞,最典型的莫過于擱置文學(xué)涌攻、藝術(shù)陨倡、宗教铝穷、哲學(xué)辨泳、歷史等煎殷。而在我看來询枚,所謂“精英式的閱讀”嵌施,正是指這些一時沒有實際用途饲化,但對養(yǎng)生經(jīng)驗、文化品位和精神境界有意義的作品吗伤。第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭:“中文系出身的人吃靠,常被貶抑為‘萬金油’,從政足淆、經(jīng)商巢块、文學(xué)、藝術(shù)巧号,似乎無所不能族奢;如果做出驚天動地的大成績,又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)丹鸿≡阶撸可這沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練卜高,本來就是為你的一生打底子弥姻,促成你日后的天馬行空,逸興遄飛掺涛。有人問我庭敦,中文系的畢業(yè)生有何特長?我說:聰明薪缆、博雅秧廉、視野開闊,能讀書拣帽,有修養(yǎng)疼电,善表達,這還不夠嗎减拭?當(dāng)然蔽豺,念博士,走專家之路拧粪,那是另一回事修陡〔捉模”這就說到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)魄鸦,然得于憂患者多”(《太炎先生自定年譜》)宴杀,似乎有點高攀;那就退一步拾因,說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)旺罢。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生,通過高考的選拔绢记,走到一起來了扁达;可實際上,他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗千差萬別蠢熄。一般來說罩驻,大城市重點中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高,眼界也開闊护赊,鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生惠遏,第一年明顯學(xué)得很吃力,第二年挺住骏啰,第三节吮、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā),日后的發(fā)展往往更令人期待判耕。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科透绩,其對于生活的領(lǐng)悟,對于大自然的敬畏壁熄,對于幸福與苦難的深切體會帚豪,將成為學(xué)習(xí)的重要助力。某種意義上草丧,學(xué)文學(xué)的狸臣,太富貴、太順暢昌执、太精英烛亦,不一定是好事情。多難興邦懂拾,逆境勵志煤禽,家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生,完全不必自卑岖赋。5.還得學(xué)會獨立思考與精確表達
對于今天的大學(xué)生來說檬果,單講認(rèn)真讀書不夠,還得學(xué)會獨立思考與精確表達。這里的表達选脊,包括書面與口頭衷畦。幾年前,我寫《訓(xùn)練知牌、才情與舞臺》,談及學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言斤程、傾聽與提問角寸,其中有這么幾句:“作為學(xué)者,除沉潛把玩忿墅、著書立說外扁藕,還得學(xué)會在規(guī)定時間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時候疚脐,一輩子的道路亿柑,就因這10分鐘20分鐘的發(fā)言或面試決定,因此棍弄,不能輕視望薄。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea9b2/ea9b2bdd9f828407938c2f0cc04328da4b02843f" alt=""
具體的論述容或不準(zhǔn)確呼畸,但強調(diào)口頭表達的重要性痕支,我想八九不離十。大陸蛮原、香港卧须、臺灣三地大學(xué)生在一起開會,你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣儒陨,但不太會說話——或表達不清花嘶,或離題發(fā)揮,或時間掌握不好蹦漠。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)椭员。實行小班教學(xué),落實導(dǎo)修課笛园,要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)拆撼,若干年后,這一偏頗才有可能糾正過來喘沿。相對于其他課程來說闸度,語文課最有可能先走一步。
在一個專業(yè)化時代蚜印,談“讀書”與“寫作”莺禁,顯得特別小兒科≌常或許正因此哟冬,當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題楼熄。既然沒有翅膀,若想渡江浩峡,就得靠舟楫可岂。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué),對于老師來說翰灾,給學(xué)生提供渡江的“舟楫”缕粹,乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會上纸淮,每當(dāng)循例點評學(xué)生的論文時平斩,我不僅挑毛病、補資料咽块、談理論绘面,更設(shè)身處地幫他們想,這篇文章還可以怎么做侈沪。學(xué)生告訴我揭璃,這個時候他們最受益。說到底亭罪,中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科塘辅,就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達的讀書人皆撩。只講“專業(yè)知識”不夠扣墩,還必須“能說會寫”——這標(biāo)準(zhǔn)其實不低,不信你試試看扛吞。
圖片發(fā)自簡書App