《不負(fù)我心》讀書(shū)筆記①第一章
自序
從“心”出發(fā)诈泼,重新開(kāi)始?
三十年心路歷程懂拾,六十載人生回望煤禽,永不言敗的精神铐达,勇往直前的力量。
回望已遠(yuǎn)檬果,生命就是雪泥鴻爪瓮孙,字里行間留下的,是內(nèi)心的情感流動(dòng)选脊,牽扯著過(guò)去杭抠,連接著未來(lái)。
第一章? 初心?在愛(ài)與被愛(ài)中前行
1恳啥、我的父親母親
我從父親那里學(xué)到了寬厚偏灿,學(xué)到了退一步海闊天高的態(tài)度,又從母親那里繼承了堅(jiān)忍不拔钝的、決不放棄的精神翁垂。
父親是木匠,生性粗放硝桩,做不了細(xì)心的活沿猜,修家具比做家具多,愛(ài)喝酒碗脊、抓魚(yú)摸蝦也是好手啼肩。
母親個(gè)性剛強(qiáng),生養(yǎng)三個(gè)孩子衙伶,哥哥四歲得肺炎祈坠,因?yàn)橥馄琶孕殴硐啵瑳](méi)能及時(shí)救治矢劲。
自己小時(shí)候得哮喘和肝炎赦拘,天天打針,是在母親的提心吊膽上長(zhǎng)大成人卧须。
母親是生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)另绩,公正無(wú)私儒陨。
自己在江蘇江陰生活了18年,自小割草笋籽、喂豬蹦漠、放羊,勤奮很大程度是母親逼出來(lái)的车海。
從小喜歡讀書(shū)笛园,盡管成績(jī)不好,但從不厭學(xué)侍芝。
第一次高考英語(yǔ)33分研铆,自己死心,母親不死心州叠,甚至走關(guān)系讓我到家鄉(xiāng)的一所中學(xué)當(dāng)初一 英語(yǔ)代課老師棵红,英語(yǔ)水平勉強(qiáng)能背完26個(gè)字母,還好當(dāng)時(shí)怎么教都行咧栗,學(xué)生還很喜歡逆甜。
參加第二次高考,落榜致板。
打算放棄交煞,母親知道縣政府在辦的一個(gè)高考外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,硬是找到班主任老師接收了我斟或。
書(shū)中寫(xiě)到“母親從城里回來(lái)的那天晚上素征,下著大暴雨,路上她幾次摔進(jìn)溝里萝挤。我在家里等著母親御毅,看到她渾身泥水,成了個(gè)落湯雞的模樣平斩,立刻就明白了這一次只有一條路亚享。拼命學(xué)了一年后,我終于通過(guò)第三次高考走進(jìn)了北京大學(xué)绘面。在我拿到錄取通知書(shū)之后欺税,母親一高興,宰了家里的豬揭璃、羊晚凿、雞,請(qǐng)全村人吃飯瘦馍〖呋啵”
2、父愛(ài)如山
感動(dòng)自己的兩個(gè)故事:
《散步》一個(gè)女兒在違背父親意愿的情況下結(jié)婚情组,父女反目成仇燥筷,各自發(fā)毒誓老死不相往來(lái)箩祥。不久后女兒離婚,生活貧困肆氓,還帶著孩子袍祖。母親心慈,私下勸女兒趁父親外出散步的空閑帶著外孫回家吃頓熱飯谢揪。于是蕉陋,一次嘗到成功的滋味,之后如法炮制拨扶,女兒便常帶著兒子凳鬓,在母親的照應(yīng)下,刻意避開(kāi)父親回娘家吃飯患民。一日缩举,女兒帶著外孫去娘家,突遭大雨酒奶,父蚁孔、女、外孫三人在小區(qū)偶遇惋嚎,回避不及。父親尷尬地對(duì)女兒說(shuō)道:“以后回家就別躲躲藏藏的了站刑,害得我下大雨都得出來(lái)躲你們另伍!”
《墻下》某學(xué)生高中時(shí)沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲,不能自拔绞旅,由于校內(nèi)不能上網(wǎng)摆尝,故時(shí)常半夜翻墻出校上網(wǎng)出去玩。一日因悲,他照例欲翻墻而出堕汞,爬上墻頭后又返回,隨后拔足狂奔而歸晃琳,面色古怪讯检,眾同學(xué)問(wèn)之皆一言不語(yǔ)。自此卫旱,認(rèn)真讀書(shū)人灼,不再上網(wǎng),更無(wú)翻墻出校之說(shuō)顾翼,學(xué)校盛傳他見(jiàn)鬼了投放。兩年后他考上名校,聚會(huì)時(shí)适贸,同學(xué)問(wèn)及此事灸芳,他沉默良久涝桅,終于道出原因:那天,父親父親來(lái)給他送生活費(fèi)后來(lái)不及回家烙样,晚上苹支,因?yàn)樯岵坏米÷灭^,在墻下坐了一夜……
小時(shí)候误阻,父親常常帶我做兩件事情债蜜。一是如果去逛早市,一般都會(huì)把我?guī)暇糠础=系脑缡虚_(kāi)市早寻定,天不亮就要出發(fā),沿著七彎八斜的田埂走半小時(shí)到鎮(zhèn)上精耐。如果他身上有余錢(qián)狼速,就會(huì)點(diǎn)一碗黃酒,要兩個(gè)雞頭(雞頭最便宜)卦停,然后分我一點(diǎn)酒向胡,再給我一個(gè)雞頭。二是如果有人建新房上梁惊完,他一定會(huì)把我?guī)ソ┣郏@樣我就可以拿到兩個(gè)紅雞蛋,分到一點(diǎn)肉吃⌒』保現(xiàn)在想想拇派,父親是變著法子讓我能吃點(diǎn)好的。
3凿跳、父親給我講的故事
我的父親曾給我講過(guò)這三種魚(yú)的故事件豌,給我留下了深刻的印象:
漁民捕這三種魚(yú)用的是同一張網(wǎng)。漁民把網(wǎng)攔在江中控嗜,讓魚(yú)鉆到網(wǎng)眼中去茧彤。鰣魚(yú)頭小身子大,頭鉆過(guò)去后身子就過(guò)不去了疆栏,這時(shí)鰣魚(yú)只要向后一退曾掂,就能逃脫出去。但由于鰣魚(yú)愛(ài)惜魚(yú)鱗承边,死不后退遭殉,于是就被漁民捕獲了。刀魚(yú)看到鰣魚(yú)被捕后博助,心想這家伙真笨险污,向后退一下不就行了嗎?于是刀魚(yú)穿過(guò)網(wǎng)眼后就迅速后退,結(jié)果兩邊的魚(yú)鰭卡在了網(wǎng)上蛔糯。其實(shí)這時(shí)刀魚(yú)只要繼續(xù)向前就能穿網(wǎng)而去了拯腮,但它吸取鰣魚(yú)被抓住的教訓(xùn),拼命后退蚁飒,終于也被漁民捕獲动壤。刀魚(yú)看到鰣魚(yú)被捕后铛绰,心想這家伙真笨桶蛔,向后退一下不就行了嗎授账?于是刀魚(yú)穿過(guò)網(wǎng)眼后就迅速后退哪工,結(jié)果兩邊的魚(yú)鰭卡在了網(wǎng)上。其實(shí)這時(shí)刀魚(yú)只要繼續(xù)向前就能穿網(wǎng)而去了黄鳍,但它吸取鰣魚(yú)被抓住的教訓(xùn)臣樱,拼命后退训枢,終于也被漁民捕獲筛严。河豚看到它們被抓醉旦,心想你們真笨,碰到網(wǎng)只要不前進(jìn)也不后退桨啃,不就不會(huì)被抓住了嗎车胡?于是河豚碰到網(wǎng)后就拼命給自己打氣,把自己打得圓鼓鼓的照瘾,結(jié)果飄到江面上被漁民輕而易舉地捕獲了匈棘。
人就像上面的這三種魚(yú),常常被自己的習(xí)慣和天性害死网杆,卻根本不知道錯(cuò)在哪里羹饰。我們常常能夠清楚地看到別人的錯(cuò)誤,卻永遠(yuǎn)也找不出自己的弱點(diǎn)碳却。我們常常為了避免重蹈別人的覆轍,結(jié)果卻陷入了另外一個(gè)更致命的錯(cuò)誤之中笑旺。人類(lèi)似乎永遠(yuǎn)逃不出陷阱和宿命昼浦,但我們總要生活下去,并且要盡可能地比前人生活得更好筒主,我們沒(méi)有十全十美的方法关噪,但總有一些人比別人活得更快樂(lè)、幸福和豁達(dá)乌妙。他們是怎樣做到的呢使兔?我想起了蘇格拉底的一句話:認(rèn)識(shí)你自己。認(rèn)識(shí)自己的劣根性藤韵,認(rèn)識(shí)自己的局限性虐沥,認(rèn)識(shí)其他動(dòng)物和植物生命的神圣性,認(rèn)識(shí)人類(lèi)愛(ài)心和仁慈的重要性。
4欲险、老婆的美麗背影
1985年大學(xué)畢業(yè)后镐依,我留在北大當(dāng)老師,不是因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀天试,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大公共英語(yǔ)迅速發(fā)展槐壳,師資嚴(yán)重缺乏,結(jié)果把我這個(gè)中英文水平都?xì)埲辈蝗娜肆袅讼聛?lái)喜每。
從1988年開(kāi)始务唐,我被迫為了出國(guó)而努力。每次我挑燈夜戰(zhàn)TOEFL带兜、GRE的時(shí)候枫笛,她就興高采烈地為我煮湯倒水;每次看到我夜讀三國(guó)鞋真,她就杏眼圓睜崇堰,一腳把我從床上踹下去。我化壓力為動(dòng)力涩咖,終于考過(guò)了TOEFL海诲,接著又戰(zhàn)勝了GRE,分?jǐn)?shù)不算很高檩互,但總算有了聯(lián)系美國(guó)大學(xué)的資格特幔,于是就開(kāi)始選專(zhuān)業(yè)。我是那種讀書(shū)不求甚解的人闸昨,所以盡管涉獵甚廣蚯斯,卻對(duì)任何專(zhuān)業(yè)都沒(méi)有真正的愛(ài)好和研究。病急亂投醫(yī)饵较,我?guī)缀醢衙绹?guó)所有的大學(xué)都聯(lián)系了個(gè)遍拍嵌。教授們一個(gè)個(gè)鷹眼犀利,一下就看出來(lái)我是個(gè)濫竽充數(shù)的草包循诉,連在太平洋一個(gè)小小島嶼上的夏威夷大學(xué)都對(duì)我不屑一顧横辆。在苦苦掙扎了三年、傾家蕩產(chǎn)以后茄猫,我出國(guó)讀書(shū)的夢(mèng)想終于徹底破滅狈蚤。
為了還因?yàn)槌鰢?guó)欠下的錢(qián),兼職在外面去教英語(yǔ)划纽,結(jié)果受到學(xué)生追捧脆侮。這一下影響了北大短期英語(yǔ)培訓(xùn)的生源,得罪了北大勇劣,他們給了我一個(gè)不明不白的行政記過(guò)處分靖避。偷雞不成反蝕一把米,出國(guó)沒(méi)弄成,教書(shū)沒(méi)掙到錢(qián)筋蓖,反而連北大都待不下去了卸耘。
從北大 辭職,自己開(kāi)了GRE班粘咖。招來(lái)幾十個(gè)學(xué)生之后蚣抗,我才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何老師能夠教GRE的詞匯,只好自己日夜備課瓮下,拼命翻閱各種英語(yǔ)大辭典翰铡,每天的備課時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)。盡管如此讽坏,我上課時(shí)依然捉襟見(jiàn)肘锭魔,常常被學(xué)生難倒,被問(wèn)得張口結(jié)舌路呜。為維護(hù)自己的尊嚴(yán)迷捧,我只能收起懶散的性情,開(kāi)始拼命背英語(yǔ)詞匯胀葱。那時(shí)我家里的每一個(gè)角落都貼滿了英語(yǔ)單詞漠秋,最后居然翻破了兩本《朗文現(xiàn)代英漢雙解詞典》。男子漢不發(fā)奮則已抵屿,一發(fā)奮則幾萬(wàn)單詞盡入麾下庆锦,我老婆從此對(duì)我敬畏恩愛(ài)。
后來(lái)就有了新東方學(xué)校轧葛,就有了《GRE詞匯精選》這本書(shū)搂抒。最早寫(xiě)這本書(shū)時(shí),電腦還沒(méi)有在中國(guó)普及尿扯,打不了字求晶,我就把單詞和解釋寫(xiě)在卡片上,寫(xiě)完幾千張卡片以后衷笋,再按照字母順序整理出來(lái)送到出版社誉帅。結(jié)果出版社不收卡片,我只能又把幾千張卡片抱回家右莱。我老婆就在家里,把一張張卡片上的內(nèi)容抄到稿紙上档插,每天抄到深夜慢蜓。后來(lái),書(shū)終于出版了郭膛,由于用了紅色封面而被學(xué)生們戲稱(chēng)為“紅寶書(shū)”晨抡。
當(dāng)時(shí)最感動(dòng)的是,愛(ài)人燈下幫我抄寫(xiě)書(shū)稿。
5.我的岳父
岳父當(dāng)過(guò)兵耘柱,職位到營(yíng)長(zhǎng)如捅,新中國(guó)成立,在天津警備部工作调煎,升為團(tuán)長(zhǎng)镜遣。
岳父當(dāng)兵時(shí),脾氣火爆士袄,但治軍有方悲关。
他有五個(gè)女兒,愛(ài)人排第四娄柳,自己在北大死纏硬磨才打動(dòng)她寓辱。
我第一次見(jiàn)到岳父時(shí),他對(duì)我并不十分看好赤拒。他大概更喜歡那種孔武有力的人秫筏。倒是岳母對(duì)我愛(ài)護(hù)有加,覺(jué)得我盡管尖嘴猴腮挎挖,但五官并不歪斜这敬,架著眼鏡還有點(diǎn)文質(zhì)彬彬。
結(jié)婚以前肋乍,每次到天津的岳父岳母家去鹅颊,我老婆(當(dāng)時(shí)是女朋友)都要先對(duì)我耳提面命一番,要我去了以后掃地擦桌墓造、燒火做飯堪伍,為她臉上爭(zhēng)光。我倒是從小就打掃豬圈觅闽,但如何打掃城里人家的房子卻不太懂帝雇。做飯就更不是我的專(zhuān)長(zhǎng),除了會(huì)炒雞蛋別的都不行蛉拙。但我老婆非要我露一手尸闸,我只能硬著頭皮上灶,做出來(lái)一席菜沒(méi)有幾個(gè)人動(dòng)筷子孕锄,大家還要一邊皺著眉頭一邊說(shuō)好吃吮廉。我岳父對(duì)我產(chǎn)生好感來(lái)自一件小事。他們住的房子冬天沒(méi)有暖氣畸肆,入冬時(shí)要儲(chǔ)藏很多蜂窩煤宦芦,因此要在房子后面搭建一個(gè)煤池子。我一個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真不聲不響把煤池子砌好轴脐,再把煤球在池子里碼放得整整齊齊调卑,把自己弄得一身漆黑抡砂。我岳父覺(jué)得我一不怕苦,二不怕臟恬涧,從此認(rèn)為我是個(gè)能干大事的人注益,再也不允許我做零碎的家務(wù)活,一到家就讓我進(jìn)房間讀書(shū)溯捆。我果真沒(méi)有辜負(fù)他的期望丑搔,慢慢做成了新東方學(xué)校。我岳父把我砌的煤池子保留了很多年现使,逢人就說(shuō):“這煤池子是我四姑爺砌的低匙,他就是那個(gè)新東方學(xué)校的校長(zhǎng)√夹猓”其實(shí)顽冶,聽(tīng)他講話的人根本就不知道新東方學(xué)校是什么東西。
6售碳、女兒的父親節(jié)賀卡
一次女兒得急性闌尾炎動(dòng)手術(shù)强重,自己放下新東方工作陪伴孩子的時(shí)候,女兒給他畫(huà)了一張賀卡:
走近一看贸人,卡片左邊畫(huà)了一只眼睛间景,中間用剪刀剪了一個(gè)心的形狀,空白處涂上了一圈圈紅色艺智,右邊則寫(xiě)著一個(gè)大大的U字倘要,三個(gè)圖案用英文解釋就是I LOVE YOU(我愛(ài)你)。在卡片的上方十拣,女兒用粉紅色的筆歪歪斜斜地寫(xiě)了一行英文字:Happy Father's Day(父親節(jié)快樂(lè))封拧。我突然想起來(lái)明天就是父親節(jié),女兒是在為我制作卡片夭问,她是在制作這張卡片的時(shí)候發(fā)病被送到醫(yī)院的泽西。我呆立在房間里,凝視著這張卡片缰趋,眼里充滿了淚水捧杉,渾身不由自主地顫抖起來(lái)。
7秘血、女兒帶給我的拼圖啟示
記得那是在“非典”時(shí)期味抖,女兒不能去學(xué)校上課,我手頭的業(yè)務(wù)也暫時(shí)停了下來(lái)灰粮,一家人在家里無(wú)所事事非竿,都覺(jué)得乏味無(wú)聊。女兒找出了一大盒智力拼圖谋竖,我和她一起把500個(gè)碎片拼成一張完整的圖案红柱。
我終于明白了為什么“拼圖”的英文要叫puzzle,puzzle這個(gè)單詞蘊(yùn)含著“讓人迷惑蓖乘、讓人痛苦锤悄,但又讓人欲罷不能”的意思。上面描述的這些情感嘉抒,我們?cè)谌粘I钪薪?jīng)常能體會(huì)到零聚。
這個(gè)居家隔離的過(guò)程,感受到了不一樣的親情些侍,體會(huì)到生活有時(shí)候還是可以擁有完美的隶症,哪怕只是短暫的擁有。