01
?那時候是1924年冬，窮困潦倒之際闹丐，瀕臨絕望的沈從文横殴，開始向京城知名作家寫信，傾吐心聲卿拴。他給當時在北大任教的郁達夫?qū)懥艘环馇笾派缆亍Ｉ驈奈南蛴暨_夫投寄的信，當時并沒有保存下來堕花。
可在他當時寫作的其它文章中文狱，錄下了一封這樣的求助函（《一封未曾付郵的信》）。信函的內(nèi)容缘挽，也應(yīng)當是向郁達夫傾吐的主要意思：
“A先生：在你看我信以前瞄崇，我先在這里向你道歉，請原諒我壕曼！”他這樣描述自己的狀態(tài)：“一個人苏研，平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經(jīng)事情腮郊；有時候摹蘑，還得給人以不愉快，我知道轧飞，這是一樁很不對的行為衅鹿。不過，我為了求生过咬，除了這個似乎已無第二個途徑了大渤！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信……”
“我很為難掸绞。因為我并不曾讀過什么書泵三，不知道如何來說明我的為人以及對于先生的希望。我是一個失業(yè)人——不集漾，我并不失業(yè)，我簡直是無業(yè)人砸脊！我無家具篇，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了×韫。”
02
“過去的六年驱显，我只是這里那里無目的地流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活埃疫。我成了一張小而無根的浮萍伏恐，風是如何吹——風的去處，便是我的去處栓霜。湖南翠桦，四川，到處飄胳蛮，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了销凑。”
不僅生活仅炊，“一個陌生人斗幼，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛抚垄？”他希望能尋覓到文學(xué)創(chuàng)作上的知音蜕窿，得到鼓勵與支持，同情與關(guān)愛呆馁。
因為面對的是作家桐经，沈從文專門寫道：“我以為‘能用筆寫他心、同情于不幸者的人智哀，不會拒絕這樣一個小孩子’次询，這愚陋可笑的見解，增加了我執(zhí)筆的勇氣瓷叫⊥偷酰”
可他同時又不敢抱多大希望，“先生對這事摹菠，若是懶于去理會盒卸，我覺得并無什么要緊。我希望能夠像在夏天大雨中次氨，見到一個大水泡為第二個雨點破滅了一般的不措意……”
03
幾位收信的作家中蔽介，唯獨郁達夫給了沈從文回應(yīng)——郁達夫接到信后，頂著鵝毛大雪去“窄而霉小齋”會見了向他求助卻素不相識的文學(xué)青年煮寡，親自看望了他虹蓄，并把自戴的淡灰色羊毛圍巾送給他——一條冬天不可或缺的圍巾，還請他吃了一頓飯幸撕。
吃完飯后薇组，郁達夫拿出五塊錢結(jié)賬，飯錢一共是一塊七毛多坐儿，找零的數(shù)額律胀，郁達夫全部給了沈從文宋光，沈從文拿著錢，回到家中炭菌，感激得大哭起來罪佳。
漂母一哺救了韓信，達夫一飯也助了從文黑低，這無疑是中國現(xiàn)代文學(xué)史上極其蒼涼而又溫暖的一道風景赘艳。
事隔半個世紀，郁達夫的侄女郁風拜見沈從文時投储，沈從文依舊對這一塊七毛錢念念不忘……
