秋中椰苟，爺爺?shù)拿郑掠叭藞F(tuán)圓树叽，十五倍思親舆蝴，我揣度著爺爺名字的含義，期盼著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的。此時皓月當(dāng)空洁仗，照著游子回鄉(xiāng)的路层皱，那一地散落的月光，幻化成清晰的記憶碎片赠潦，一點(diǎn)一點(diǎn)叫胖，拼湊出最美好的時光。

聽爺爺說她奥，現(xiàn)在的日子真的很幸福臭家，頓頓有肉吃，一兩小酒配小菜方淤，愜意無比。過去那會可真是每頓飯都是紅薯干蹄殃、包谷糝携茂，災(zāi)荒年景還只有樹皮、草根和野菜湯過活诅岩，他每一句話都有深意讳苦，隨著爺爺?shù)脑捳Z，我的記憶被拉回了那段影影綽綽的時光吩谦。

種了一輩子地的爺爺是中國千千萬萬勞動人民中農(nóng)民的典型代表鸳谜。“晨興理荒穢式廷，帶月荷鋤歸”咐扭，一身白色背心，右肩頭隱約幾處破洞滑废，扛著鋤頭蝗肪，半天不見蹤影。奶奶派我去地頭喊“老頑固”回家吃飯蠕趁⊙ι粒看見那長在田間里的麥苗清幽繁茂，爺爺在田間地頭揮灑汗水俺陋，一塊方巾搭在脖頸處豁延，不多時，早已濕透腊状，用雙手?jǐn)Q毛巾時候诱咏，那濕漉漉的毛巾，潑灑下的汗水澆灌在麥苗里寿酌，那一株株麥苗更襯得綠油油的了胰苏。當(dāng)然，稚嫩的我就不顧尊卑地喊出來了，“秋中硕并，回來喝湯啦法焰！”整個村莊都回蕩著我喊爺爺回家吃飯的大嗓門，此時的“老頑固”倔毙，抬頭看看調(diào)皮的孫女說：“等會兒埃仪，把這一溜兒的草除干凈再回去∩略撸”奶奶說的果然沒錯卵蛉。

那時候自動化還沒有普及，大部分農(nóng)活都還依賴手工么库，犁地傻丝、撒種子、掰玉米诉儒、割麥子都是農(nóng)民用雙手獨(dú)立完成的葡缰。暑氣逼人的時候?qū)W校都會放半個月假，所謂的“麥罷”忱反。金黃色的麥浪一望無垠泛释，陣陣麥香裹著泥土的氣息，夾雜著甜甜的幸福温算。田間地頭人頭攢動怜校，小麥被爺爺用鐮刀整整齊齊地割了下來，再成捆成捆地綁在一起注竿，按最大節(jié)省空間的方法排列在“架子車”上茄茁。奶奶利索，不拖拉蔓搞，一會兒這一趟兒小麥都割完捆扎好了胰丁，而爺爺干活細(xì)致，鐮刀割下去的位置拿捏到位喂分，捆扎時一絲不茍锦庸，輕輕撫弄那熟透的麥穗，生怕掉下來蒲祈。像我這樣六七歲的小孩子甘萧，就被安排去拿著竹筐，去收割完的田地間撿拾麥穗梆掸，看見一穗麥子扬卷，跑著搶著撿起來，眼疾手快酸钦，生怕被其他小伙伴撿走了怪得。

一年間，我最喜歡的是夏秋之交，坐著全村唯一的那輛拖拉機(jī)徒恋，載著收獲滿滿的糧食蚕断，去縣里的“糧管所”交糧，到了糧站入挣，大門口已經(jīng)排了長長的兩行亿乳。農(nóng)民大叔大嬸們就著白開水，啃著酵子饃或者焦黃的厚饃径筏。笑臉盈盈的他們今年一定大豐收了葛假，即便是交公糧也不影響他們家里那鼓起來的一個又一個麥囤。驗糧員拿著一個帶著漏斗的鐵棒滋恬，稍一用力聊训，就戳到了糧袋的最底部，漏斗會裝著些麥粒出來恢氯。取幾粒扔進(jìn)自己嘴里魔眨，只要“咯嘣”一響，滿屋子的人都是替我們家高興的酿雪，這是說明小麥曬干了，驗收合格了侄刽，這個“交公糧”的故事在2006年畫上了句號指黎。

而如今，“農(nóng)業(yè)稅”這個名詞早已寫在歷史紀(jì)念冊上州丹，但它永遠(yuǎn)留在了農(nóng)民的記憶里醋安，取而代之的各項農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，屇苟荆款專項吓揪，直接撥給農(nóng)戶，可耕地上還在奔波辛勞的人因為各種機(jī)械化操作笑逐顏開所计，風(fēng)吹麥浪的時候柠辞，收割機(jī)一趟趟在田地里開過，小麥從出麥口傾斜而下主胧，金黃的麥粒似瀑布般飛揚(yáng)起來叭首，從手指的縫隙滑落，麥子直接在地頭就收購走了踪栋，爺爺用拇指和食指數(shù)了起來焙格，一百、兩百……一年到頭的幸福的數(shù)字回響在整個彌漫著麥香的空氣里夷都，我回家時瞥見那一個個麥囤倚靠在墻角眷唉，靜靜地躺著，生銹斑駁的鐮刀在角落里橫七豎八放著，不用多說冬阳，屬于它們的時代終結(jié)了蛤虐，新時代的篇章才剛剛開啟。

走在悠長悠長的景觀路上摩泪，河岸邊桃花開的爛漫笆焰，那記憶里的時光，那故鄉(xiāng)的人见坑，溫馨靜謐嚷掠，在暖風(fēng)吹起的時刻，那洋溢著笑容的臉龐荞驴，甜到了我的心坎里不皆。

那年花開，記憶中的煤油燈熏得黑黢黢的熊楼，那層玻璃罩本是透明的顏色霹娄，卻也和燈身融為一體，夜晚降臨鲫骗，煤油燈點(diǎn)亮了犬耻，爺爺坐在膠泥混著水壘砌的土灶前，塞進(jìn)去的是桃木执泰、柳枝枕磁、玉米桿等各類柴火，旺火灼燒著鏊子术吝，一張張圓圓的烙饃迅速出現(xiàn)微黃的焦圈计济，挑起來翻兩下，熟了排苍。嫻熟的一整套動作做下來沦寂，行云流水。瓦罐里存放著快要見底的豬油淘衙，一鏟子下去传藏，挖多了，爺爺抖落了抖落彤守，竟一點(diǎn)也沒少漩氨，順著壇子邊緣一刮，只剩下指頭蓋兒大小的一塊豬油遗增，嘴里嘟囔著：“省著點(diǎn)吃吧叫惊！不過，一盤菜總要見點(diǎn)油花的做修』粽”

那年的幼兒園還叫“育紅班”抡草，教室里燈光有點(diǎn)暗，墻上多半只有一張黑漆刷出來的黑板蔗坯，孩子們坐在地上康震，趴在用磚頭立起的木板上，用鉛筆頭寫字宾濒，桌子的空間不大但學(xué)習(xí)熱情不減腿短。奶奶縫制的布書包斜挎在身上，里面裝不了兩本書绘梦，一放學(xué)回家橘忱，便跑的找不見人影了。等回到家時卸奉，頭戴著紅薯桿制成的發(fā)飾钝诚，脖子上粒粒鮮明的綠色“翡翠”珠子，一串由狗尾巴草編織的戒指榄棵，那都是我最珍貴的寶貝凝颇。在那個貧瘠的年代，溫暖和感動一直在上演疹鳄。到現(xiàn)在回想起來拧略，那個跑著跳著的小姑娘，竟然在三尺見方的講臺上瘪弓，寬敞明亮的教室里給學(xué)生們講課辑鲤，那個握著鉛筆頭的臉頰皴裂的小女孩竟能在二十年后的握著粉筆頭給孩子們講述著中國的突飛猛進(jìn)、滄海巨變杠茬。

再也不見了手扶天線桿、轉(zhuǎn)動著接收信號弛随，稍不留神就滿屏是“雪花”的黑白電視瓢喉，取而代之的是擁有超大尺寸和語音搜索功能的五彩斑斕種類繁多的電視；再也不見了炎炎夏日全村老少帶著小馬扎齊上陣觀看露天電影的場景舀透，取而代之的是超廣角栓票、環(huán)繞立體的3D影院；再也不見了逮狗攆雞愕够、上樹爬梯走贪、放羊和膠泥的孩童，再也不見了土炕惑芭、土灶和煤油燈……爺爺說坠狡，那過去了的就是歷史，向前看才有未來遂跟。

時間逃沿，它是個無聲的記錄者婴渡。在過盡千帆后，洗涮著歷史的色彩凯亮，卻無法將畫面里的那些故事抹除边臼。那些年，那些事兒假消，鐫刻進(jìn)記憶里任花開花落柠并，流年宛轉(zhuǎn)，永不變的是我們對過去生活的追思富拗，對未來生活的希冀臼予。