文 | Dove
“人總是憑借一些零星事物--某種聲音立帖,某個(gè)景象--勉強(qiáng)把自己從孤獨(dú)中解脫出來(lái)眼溶。”
這本 《到燈塔去》 晓勇,是今年最觸動(dòng)我的一本書(shū)堂飞。
這種觸動(dòng),是一種無(wú)以名狀的感覺(jué)绑咱。
在我已經(jīng)渡過(guò)的三十多年歲月绰筛,伍爾夫的筆尖仿佛進(jìn)入了我潛意識(shí)里的一些意向,似曾相識(shí)過(guò)描融,忘卻過(guò)铝噩,如今又回響起來(lái)的感覺(jué)。
(三旬老漢的多愁善感??)
吳爾夫窿克,好像更多翻譯成伍爾夫骏庸,弗吉尼亞·伍爾夫。意識(shí)流掌舵手之一年叮。
這是我閱讀的第三本伍爾夫的書(shū)具被。
第一本《達(dá)洛維夫人》,第二本是一本隨筆,都沒(méi)有給我留下太深刻印象谋右。
這本《到燈塔去》有些顛覆我對(duì)意識(shí)流小說(shuō)的刻板印象硬猫,也許是篇幅短,閱讀的時(shí)候沒(méi)有太大壓力改执。
在我的認(rèn)知里啸蜜,這本《到燈塔去》就是最完美的意識(shí)流作品。
?
《到燈塔去》劇情很簡(jiǎn)單辈挂。
拉姆齊一家和賓客們要去燈塔衬横,由于天氣原因沒(méi)有沒(méi)有成行。
隨后的年月里终蒂,拉姆齊一家經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡蜂林,拉姆齊先生帶著一兒一女,在十年后終于駕船到達(dá)了燈塔拇泣。
故事結(jié)束噪叙。
?
說(shuō)到這本書(shū)就不得不提到 “意識(shí)流” 這個(gè)標(biāo)簽。
當(dāng)代文學(xué)或多或少接受過(guò)意識(shí)流的洗禮霉翔,特別是普魯斯特和刚隼伲克納,幾乎影響了后世所有的文學(xué)大師。
但是伍爾夫卻是個(gè)特例子眶,除了莫迪亞諾的作品里能隱約看到伍爾夫的身影瀑凝,她和她的作品可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。
我想臭杰,這和她身上 “女性” 這個(gè)標(biāo)簽分不開(kāi)粤咪。女性特有的細(xì)膩、觀察渴杆、感性和矛盾寥枝,由伍爾夫滲透進(jìn)意識(shí)流作品的氣質(zhì)里,不由得讓人驚嘆:這才是意識(shí)流小說(shuō)應(yīng)該有的 “氣質(zhì)”将塑。
盡管普魯斯特已經(jīng)定義了意識(shí)流文學(xué)的高度脉顿,但是我還是覺(jué)得蝌麸,唯有伍爾夫点寥,與 “意識(shí)流” 這三個(gè)字更搭。
?
“生活”来吩,只是由一些雜亂無(wú)章的東西構(gòu)成敢辩。
奶瓶、鋼針弟疆、紅棕色襪子戚长、偏西風(fēng)、祖母的胸針怠苔、有皮袋的懷表同廉、詩(shī)歌、畫(huà)布柑司、暖房迫肖、五十英鎊…
第一部分的內(nèi)容,就是由這些雜亂無(wú)章的思緒片段一片一片交織一起:爭(zhēng)吵攒驰、分歧蟆湖、意見(jiàn)不和、各種偏見(jiàn)……
在篇幅最長(zhǎng)的第一部分里玻粪,時(shí)間好像突然不動(dòng)了隅津,停留在去燈塔前的那個(gè)晚上。
每一個(gè)人都細(xì)致入微劲室,每一個(gè)表情都停留在那個(gè)時(shí)刻伦仍,就像把時(shí)間鎖住,那一幕變成了一副二維的圖畫(huà)很洋。
?
令人猝不及防的第二部分充蓝,時(shí)間突然加速流轉(zhuǎn)。
與第一部分的細(xì)膩蹲缠,粘滯棺克,形成鮮明對(duì)比悠垛。
第一部分的一百多頁(yè)的文字,只記錄了一個(gè)晚上娜谊。第二部分确买,作者卻用了二十頁(yè)的篇幅,講述了跨越十年的事變纱皆。
拉姆齊先生的滄桑十年湾趾,經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn),經(jīng)歷了夫人溘然長(zhǎng)逝派草,經(jīng)歷了愛(ài)女難產(chǎn)而死搀缠,經(jīng)歷了愛(ài)子戰(zhàn)中犧牲……
生活的劇變,家庭分崩離析近迁,沉重不已艺普。
?
第三部分,時(shí)間又慢慢靜止下來(lái)鉴竭。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后歧譬,拉姆齊先生帶領(lǐng)其余六個(gè)孩子和新老賓朋,重新回到海邊別墅搏存。
拉姆齊先生最終帶著兒子和女兒出海瑰步,到了燈塔。
十年前的 “燈塔” 變成了一個(gè)象征璧眠,變成了時(shí)間與永恒的重要的雜合體缩焦。
因此在故事最后,賓客之一责静,畫(huà)家莉莉袁滥,在她的畫(huà)里添上了最后一筆——“我終于畫(huà)出了我心中的幻象√┭荩”
《到燈塔去》呻拌,像極了我們逝去的時(shí)間和回憶,還有幸福睦焕。
Dove藐握,老去的80后,冒牌文藝中年垃喊。公眾號(hào)ID:Dove_booklist