在我的童年生活中，給我留下深刻印象的螃宙，除了饑餓和孤獨外蛮瞄，那就是恐懼了。然而我們恐懼的到底是什么谆扎，我們的恐懼從何處來挂捅，一直像是一個怪圈問題。
我出生在一個閉塞落后的鄉(xiāng)村堂湖，在那里一直長到二十一歲才離開闲先。
那個地方直到上個世紀八十年代才有了電周瞎，在沒有電之前，只能用油燈和蠟燭照明饵蒂。蠟燭是奢侈品声诸，只有在春節(jié)這樣的重大節(jié)日才點燃，平常的日子里退盯，只能用油燈照明彼乌。
在很長一段時間里，煤油要憑票供應(yīng)渊迁，而且價格昂貴慰照，因此油燈也不是隨便可以點燃的。
我曾經(jīng)在吃飯時要求點燈琉朽，但我的祖母生氣地說：“不點燈毒租，難道你能把飯吃到鼻子里去嗎？”是的箱叁，即使不點燈墅垮，我們依然把飯準確地塞進嘴巴，而不是塞進鼻孔耕漱。
在那些歲月里算色，每到夜晚，村子里便一片漆黑螟够，黑得伸手不見五指灾梦。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事妓笙。
在這些故事中若河，似乎所有的植物和動物，都有變化成人或者具有控制人的意志的能力寞宫。
老人們說得煞有介事萧福，我們也就信以為真。這些故事既讓我們感到恐懼淆九，又讓我們感到興奮统锤。越聽越怕毛俏，越怕越想聽炭庙。
我如此地怕鬼，怕怪煌寇，但從來沒遇到過鬼怪焕蹄，也沒有任何鬼怪對我造成過傷害。青少年時期對鬼怪的恐懼里阀溶，其實還暗含著幾分期待腻脏。
譬如我曾經(jīng)不止一次地希望能遇到一個狐貍變成的美女鸦泳，也希望能在月夜的墻頭上看到幾只會唱歌的小動物。
幾十年來永品，真正對我造成傷害的還是人做鹰，真正讓我感到恐懼的也是人。
上個世紀八十年代之前鼎姐，這是一個充滿了“階級斗爭”的國家钾麸，無論是在城市還是在鄉(xiāng)村，有一部分孩子炕桨，因為祖先曾經(jīng)有過比較富裕的日子饭尝，而被剝奪了受教育的權(quán)利，當然也沒有進入城市去過一種相對舒適的生活的權(quán)利献宫。
而另一部分孩子钥平，卻因為祖先是窮人，而擁有了這些權(quán)利姊途。
如果僅僅如此涉瘾，那也造不成恐懼，造成恐懼的是一些人和他們的孩子們捷兰，對那些被他們打倒的人和他們的孩子們的監(jiān)視和欺壓睡汹。
我的祖先曾經(jīng)富裕過（而這富裕，也不過是曾經(jīng)有過十幾畝土地寂殉，有過一頭毛驢和耕牛）囚巴，所以我只讀到小學(xué)五年級就被趕出了學(xué)校。
在漫長的歲月里友扰，我一直小心翼翼彤叉，謹言慎行，生怕一語不慎村怪，給父母帶來災(zāi)難秽浇。
當我許多次聽到從村子的辦公室里傳出村子里的干部和他們的打手拷打那些所謂的壞人發(fā)出的凄慘聲音時，都感到極大的恐懼甚负。這恐懼比所有的鬼怪造成的恐懼都要嚴重許多柬焕。
這時我才理解我母親的話的真正含義。
我原來以為我母親是說世界上的野獸和鬼怪都怕人梭域，現(xiàn)在我才明白斑举，世界上，所有的猛獸或者鬼怪病涨，都不如那些喪失了理智和良知的人可怕富玷。
世界上確實有被虎狼傷害的人，也確實有關(guān)于鬼怪傷人的傳說，但造成成千上萬人死于非命的是人赎懦，使成千上萬人受到虐待的也是人雀鹃。而對這些殘酷行為給予褒獎的是病態(tài)的社會。
雖然黑暗的時代已經(jīng)結(jié)束二十多年励两，所謂的“階級斗爭”也被廢止黎茎，但像我這種從那個時代過來的人，還是心有余悸当悔。
我每次回到家鄉(xiāng)工三，見到當年那些橫行霸道過的人，盡管他們對我已經(jīng)是滿臉媚笑先鱼，但我還是不由自主地低頭彎腰俭正，心中充滿恐懼。
當我路過當年那幾間曾經(jīng)拷打過人的房屋時焙畔，盡管那房屋已經(jīng)破敗不堪掸读，即將倒塌，但我還是感到不寒而栗宏多，就像我明知小石橋上根本沒有什么鬼叨恨，但還是要奔跑要吼叫一樣俊卤。
回顧往昔玩郊，我確實是一個在饑餓枚尼、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經(jīng)歷和忍受了許多苦難更胖，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落铛铁，而且還成為一個被人尊敬的作家，到底是什么支撐著我度過了那么漫長的黑暗歲月却妨？那就是希望饵逐。
我希望在未來的時代里，由惡人造成的恐懼越來越少彪标，但由鬼怪故事和童話造成的恐懼不要根絕倍权。
因為，鬼怪故事和童話捞烟，飽含著人對未知世界的敬畏和對美好生活的向往薄声，也包含著文學(xué)和藝術(shù)的種子。
