劉亮程的文字知残，一眼就懂，就像是從某個(gè)共同的心靈中心流淌出來(lái)的，又好像是我把心靈安放在了他的文字里求妹。
長(zhǎng)短匹配乏盐，結(jié)構(gòu)匹配，意境也匹配制恍。
閱讀劉亮程的書籍父能，就是一次一次的靜心旅程，萬(wàn)物有靈且合一净神，生命絢爛而靜美何吝，療愈又滋養(yǎng)。
在《大地上的家鄉(xiāng)》鹃唯，他透露自己年輕時(shí)幾乎讀過印度哲學(xué)家奧修的所有書籍爱榕。我有種發(fā)現(xiàn)了秘密的竊喜，我以為他讀的是老莊坡慌，結(jié)果是奧修黔酥。更驚訝于奧修在國(guó)內(nèi)非常有爭(zhēng)議，他卻不避諱洪橘。
南方周末有劉亮程講的《給孩子的散文課》（同散文集《把地上的事往天上聊》）跪者，他提到自己有多年練習(xí)氣功的玄妙經(jīng)歷，《一個(gè)人的村莊》就是那段時(shí)間寫的熄求。氣功渣玲，哈哈，熟悉的配方弟晚，玄乎得很親切忘衍。
劉亮程的文字特別像聊天，就像他自己說(shuō)的“散文是聊天的藝術(shù)”指巡，讓人覺得寫作一點(diǎn)都不費(fèi)力淑履，輕松的水到渠成的隶垮。仿佛作家可以躺平藻雪，不用絞盡腦汁苦哈哈。他的小說(shuō)語(yǔ)言是散文式的狸吞，散文語(yǔ)言接近詩(shī)勉耀，所以他的書讀起來(lái)是散文詩(shī)。
這種感覺讓人懷疑他是業(yè)余作家蹋偏，專職是游蕩人間便斥，而后開始耕種，自由耕種威始，不問收成枢纠。他用十年寫《一個(gè)人的村莊》，八年寫《捎話》黎棠，五年寫《本巴》晋渺。
讀劉亮程镰绎，我一會(huì)變成云，一會(huì)化為風(fēng)木西，仿佛是在地上人間自由穿梭的靈魂畴栖，超脫了肉體的束縛。莊周附體八千，分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)吗讶，常常有天荒地老、原神出竅的感覺恋捆。
這么說(shuō)起來(lái)照皆，劉亮程的文字是有一些宗教色彩，與傳統(tǒng)文學(xué)不太一樣沸停。他文字的過于純粹纵寝，他本人的過于自信自洽也讓人懷疑他不夠“純文學(xué)”。這或許是一部分人癡迷一部分人批判他的原因吧星立。
他回復(fù)評(píng)論家和讀者對(duì)他作品的大量隱喻爽茴，說(shuō)：“我呈現(xiàn)的是事物本身”，“我通過我的書寫绰垂，把這些自然之物從我們的隱喻系統(tǒng)室奏、象征體系中解救出來(lái)，讓草木還原到草木劲装，還原到土地上胧沫。草木就是草木，它不需要為我們的情感去做隱喻體占业、做象征體绒怨。它是它自己，它有它自己的歡喜谦疾，有自己的風(fēng)姿南蹂，有自己的生命過程∧罨校”這種觀點(diǎn)六剥，我可太能理解了》寤铮“如其所是”在文學(xué)中的體現(xiàn)疗疟。劉亮程在五十歲就從城市返回鄉(xiāng)村，并且在新疆一個(gè)叫菜籽溝的小村莊創(chuàng)建了菜籽溝文化藝術(shù)村落瞳氓，過起文人夢(mèng)想中的“晴耕雨讀”策彤，日出而作日落而息的養(yǎng)老生活。他的聲音也比年紀(jì)要蒼老一些，像是一棵活了很久的樹發(fā)出的聲音店诗，仿佛他早早地在一棵樹下坐下來(lái)叽赊，聽風(fēng)聲鳥語(yǔ)，曬著太陽(yáng)必搞，看光陰從早晨移到黃昏必指，慢慢地預(yù)習(xí)自己的年老。與自然終老一處恕洲。
我習(xí)慣一堆書攤開一起讀塔橡，一本沒讀完，又開始讀另外一本霜第，一個(gè)作家還沒有很熟悉葛家，又去和另一個(gè)作家套近乎。經(jīng)常這樣沒頭沒尾泌类，不求甚解地虛度閱讀時(shí)光癞谒。
換本門羅讀，寧?kù)o瞬間被攪渾刃榨。
假如文學(xué)就是做夢(mèng)的藝術(shù)弹砚，劉亮程給的夢(mèng)是整體性的，是合一的枢希，天真的桌吃；門羅的夢(mèng)正好相反，每一個(gè)空間打開的都是分離苞轿，背叛茅诱，逃離，擰巴搬卒，矛盾和撕扯瑟俭，驕傲和自卑。
如果劉亮程的文字讓我感到寧?kù)o契邀，門羅就是來(lái)制造騷動(dòng)的摆寄。劉亮程寫永恒，門羅寫瞬息萬(wàn)變蹂安。讀完劉亮程的小說(shuō)椭迎，轉(zhuǎn)身就忘了，被不知道是南北還是東西風(fēng)給吹散了田盈，只是它們像雪一樣鋪進(jìn)了夢(mèng)里；讀完門羅的小說(shuō)缴阎，她們的故事允瞧，我們的故事，看戲的，演戲的述暂，癡纏在一起痹升，發(fā)酵出什么，遇見什么畦韭，又是一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)疼蛾。
劉亮程在左，門羅在右艺配；一個(gè)引我跳出生活察郁，返璞歸真，回到天真的童年转唉；一個(gè)引誘我跳進(jìn)生活的漩渦皮钠，探索魔方和迷宮，愛恨情愁赠法，掙扎屈服麦轰，迷失欲望，沖突原諒砖织，樂在其中款侵。與生活死磕到底，去受傷侧纯，去抗?fàn)幵梗肀Вズ徒饷荆娌槐M的是時(shí)間和空間的游戲壕鹉，讓人沉迷。
我聋涨，一會(huì)滑向左晾浴，一會(huì)滑向右，總也不能在一邊老實(shí)呆著牍白。就像我的閱讀習(xí)慣脊凰。也像撲蝴蝶的小姑娘，沒有目標(biāo)茂腥，沒有意義狸涌，只是追隨著蝴蝶跑而已。
劉亮程寫的是童年和老年最岗；門羅寫的是青年和中年帕胆。劉亮程寫的是生命，他站在一頭一尾般渡，生即死懒豹，死即生芙盘，即為永恒；門羅寫的是生活脸秽，無(wú)限放大生和死之間的顆粒度儒老，在這個(gè)顆粒里縱身一躍又身不由己。門羅的文字记餐，我一次最多看兩個(gè)短篇驮樊，一邊驚嘆她巧妙又自由的結(jié)構(gòu)和時(shí)空，一邊陷入讓腦殼疼的反思和聯(lián)想片酝，門羅對(duì)生活和女性的深刻又細(xì)膩的挖掘讓我每隔幾年都會(huì)比上一次閱讀時(shí)更嘆為觀止囚衔。
劉亮程的文字，我讀得更慢钠怯，因?yàn)檫€沒讀幾頁(yè)佳魔，我就滑進(jìn)了自己的夢(mèng)里。
