“每一個(gè)人衫哥，”夏多布里昂（Chateaubriand）寫(xiě)道：“身上都拖帶著一個(gè)世界士袄，由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界谎僻，即使他看起來(lái)是在另外一個(gè)不同的世界里旅行娄柳、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去艘绍〕嗑埽”
戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)敗只是促成一種持久性的污染的觸媒，而污染本身并不會(huì)從地球上消失诱鞠。某個(gè)地方的污染也許會(huì)暫時(shí)消沉挎挖，但會(huì)在其他地方重新出現(xiàn)。一旦社會(huì)人群所擁有的空間開(kāi)始緊縮的時(shí)候航夺，愚蠢蕉朵、怨恨與容易輕信受騙便會(huì)像膿一樣的產(chǎn)生，馬丁尼克島的經(jīng)驗(yàn)并不是我所碰到的第一次阳掐。
旅行始衅，那些塞滿各種夢(mèng)幻似的許諾，如魔術(shù)一般的箱子缭保，再也無(wú)法提供什么未經(jīng)變?cè)煅凑ⅰ⑵茐牡膶毑亓恕Ｒ粋€(gè)四處擴(kuò)張艺骂、興奮過(guò)度的文明诸老，把海洋的沉默擊破，再也無(wú)法還原了钳恕。熱帶的香料别伏，人類的原始鮮活性，都已被意義可疑的一片忙亂所破壞變質(zhì)忧额。一片忙亂迫使我們壓抑我們的欲望畸肆，使我們注定只能取得一些受過(guò)污染的回憶。
回憶往事是人類的大快樂(lè)之一宙址，但是如果記憶真正照本宣科什么都重新來(lái)過(guò)的話，很少有人會(huì)愿意去再經(jīng)歷一次他們所津津樂(lè)道的疲倦與痛苦调卑。記憶是生命本身抡砂，但是是另外一種性質(zhì)的生命。
即使說(shuō)故事的人再誠(chéng)實(shí)也無(wú)法提供真實(shí)的東西恬涧，因?yàn)檎鎸?shí)的旅行故事已不可能了注益。為了使我們可以接受，記憶都得經(jīng)過(guò)整理選擇溯捆；這種過(guò)程在最誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的作者身上丑搔，在無(wú)意識(shí)的層面進(jìn)行厦瓢，把真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)用現(xiàn)成的套語(yǔ)、既有的成見(jiàn)加以取代啤月。
